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Roman idéal

Depuis maintenant trois heures que je me torture la tête
sans bon sens. Je cherche dans les plus profonds méandres
de ma mémoire, je fouille ses mille replis de mes mains
spirituelles si habiles à creuser, à gratter et, normalement,
à découvrir. 

Mais j’ai beau tout tenter, je ne sais toujours pas par
quels mots commencer. La suite est là, claire, précise –
brûlante, oserais-je dire – mais le début continue de
m’échapper.

Quand cette histoire s’est-elle enclenchée? 
On pourrait parler d’un certain appel téléphonique qui,

par ses ondes et ses paroles, aurait droit de se comparer à
un tremblement de terre digne de faire voler en éclats tout
ce que j’avais déjà établi dans la vallée paisible de ma vie
d’autrefois. Encore, je sens qu’il manquerait à ce récit une
partie essentielle. Ou soliloquer sur ma jeunesse, sur ce 
qui m’a poussé à être spontanément attiré vers les biblio -
thèques de la petite ville perdue où mes parents avaient
décidé d’élire domicile (je me dois de le préciser, ç’avait été
le résultat d’une élection faussée : je n’y avais pas pris part
et j’allais avoir de nombreuses occasions d’en regretter les
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mots dont je connais le sens, d’autres dont je sais qu’ils
existent sans même être curieux de savoir ce qu’ils veulent
vrai ment dire; des mots de trop, à s’en étouffer. Mais à quoi
bon en couvrir des lignes entières si leur suite n’a aucun
sens? Ces mots ne vous mettront pas au courant de tout ce
que j’ai vécu ces derniers mois : ils ne vous apprendront
pas ce que j’ai subi de bon et de mauvais, ce que j’ai fait 
de bon et de mauvais, pas plus que ce que j’ai été de bon et
de mauvais. 

Alors ils seraient inutiles. Et mériteraient d’être rayés.
J’enfile verre de jus de pomme sur verre de jus de

pomme. Certains préféreraient le scotch ou le rhum, et j’ai
même entendu dire que l’absinthe a été assez populaire, 
à une certaine époque, auprès des auteurs en manque
d’inspiration. Mais j’ai des goûts simples. Et surtout un
budget réduit. J’imagine toutes les débauches de jus de
pomme que je me suis payées virer en folies d’alcool... et
j’en ai déjà la tête qui tourne. De l’air, s’il vous plaît! 

Je me change : de pyjama à chemise propre, de chemise
propre à pyjama. Je ne sais pas dans quels vêtements mon
intellect se trouve le plus confortable. J’ai bien essayé
d’écrire en tenue d’Adam. Mais je dois l’avouer, les pensées
qui me venaient dans ce temps étaient très peu orthodoxes.
Et comme je n’ai pas pour but de tomber dans l’érotisme,
il est préférable pour vous, cher lecteur, que j’aie un peu
de pudeur et que je ne mette à nu que ma seule âme.

Je passe du salon à la cuisine, de la cuisine à la chambre,
de la chambre au balcon : comme si je m’attendais à
trouver les divans à côté des comptoirs, le lit devant la
télévision, le malaxeur dans la garde-robe; je cherche midi

11

effets). Ou encore faire l’analyse des pages auxquelles mes
premiers fricotages avec l’écriture ont donné naissance, 
et qui existent encore aujourd’hui, cachées quelque part 
au plus creux d’un des tiroirs de l’appartement. Aussitôt
proposée, cette option se lance d’elle-même hors de la
question : ce serait inutilement long et terriblement
ennuyant. 

Il resterait la possibilité d’évoquer mille petits événe -
ments anodins qui, sous une plume volontaire, trouve -
raient dans la symbolique littéraire des significations tout
autres que celles qu’on leur imaginerait au premier coup
d’œil. 

Mais aucun de ces débuts ne me satisferait. 
Aucun n’est assez... ni assez... Aucun n’est le bon.
Je fais glisser ma chaise au hasard des nœuds du

plancher : soudain je remercie le ciel d’avoir posé des
roulettes à ce banc dont j’ai pourtant toujours détesté
l’instabilité. Je me ronge les ongles et la peau et tout ce 
qui va avec, et même si le sang que je tire de mes doigts
écorchés fournirait assez d’encre pour couvrir des pages
entières en minuscules caractères d’imprimerie, ce sont les
mots qui me manquent. 

Enfin, pas les mots en tant que tels : plutôt la manière
dont je dois les disposer. Sur un claquement de doigts, je
pourrais en aligner une quantité incroyable sur la première
feuille mobile me passant sous la main, avec autant de
tirets entre eux : des mots qui ont été effacés des plus
récents dictionnaires et ne se trouvent même pas dans
certains des plus vieux du monde; des mots à la page, des
mots dé modés; des mots charmants et d’autres affreux; des
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Je tombe sur des coupures de journaux jaunies. Des
articles que j’avais écrits, ou dans lesquels on avait écrit sur
moi. Sans cesse la même information remâchée, pourtant
crachée par les presses à imprimer de plusieurs gazettes
différentes. J’en tire au hasard et les étends au petit
bonheur sur les bourgognes vallons des draps de mon lit.

C’est par l’un d’entre eux que je décide de commencer
cette histoire. Il vient d’un des cahiers « fin de semaine »
(en français : «week-end») du Québécotidien, issu de
l’époque où je m’étais acoquiné avec quelques-uns des
journalistes qui y travaillent – en ce temps où j’avais
besoin d’un solide réseau pour lancer ma carrière, et où
mes relations sociales se résumaient à ceux qui pouvaient
contribuer à me faire mieux connaître.

La question était posée à de nombreuses têtes d’affiche
artistiques de cette époque, à savoir ce que devait com -
porter pour eux le roman idéal. Quand j’ai relu la réponse
que j’y avais faite, j’ai su qu’elle devait se trouver quelque
part dans les pages de ce roman. 

Pourquoi pas ici? Je suis certain qu’une fois les bases
posées, l’édifice s’érigera de lui-même avec une rapidité
déconcertante. 

Et que mon mobilier n’aura plus à s’effrayer à chaque
seconde dans la crainte d’un sommet de colère qui le
sacrifiera à un enfer de flammes ardentes. Comme mes
livres auraient dû le faire, ce de quoi il aurait résulté qu’ils
se seraient eux-mêmes jetés du cinquième étage pour
éviter de subir toutes les souffrances que je leur ai infligées.
Malheureusement ou heureusement, les romans n’ont au -
cune méfiance : ils s’offrent à l’humanité sans rechigner,
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à quatorze heures, je n’y arrive pas et, comme j’ai l’habi -
tude de m’acharner, je ne l’ai toujours pas trouvé aux
douze coups de minuit. 

J’enrage! Je voudrais jeter mes meubles par-dessus les
rambardes du balcon mais, pour m’en défendre, il y a des
troupeaux de chats de ruelle qui flânent en contrebas. Je
pourrais me résoudre à déglinguer quelques vieilleries
particulièrement dérangeantes; il n’en va pas de même
pour de si pauvres bêtes qui ne méritent certainement pas
une pareille pluie de commodes.

Ce n’est pas exactement que je manque d’inspiration.
Le souffle me vient très bien. Ce n’est pas tout à fait que 
je sois expiré. S’il y a une date de péremption étampée
quelque part sur mon esprit, ce serait vraiment la pire des
malchances qu’elle indique le jour précis où je me prépare
à en rassembler les morceaux pour les jeter sur papier.

Soudain, je tombe pile dessus. Comment marquer le
changement? Toutes les meilleures chaînes de télé-achat
l’ont compris : en opposant le contraste de l’avant et de
l’après. D’accord, vous me direz que les mannequins chan -
gent toujours de position, qu’au lieu d’être écrasés dans un
sofa ils sont debout et montrent fièrement leurs muscles,
que miraculeusement ils sont bardés de fond de teint et
qu’on leur a accroché un sourire presque inhumain d’une
joue à l’autre. Mais je vous jure que mon histoire ne saurait
souffrir pareil maquillage.

Et comment bien résumer l’avant? Rien de mieux, pour
comprendre un auteur, que de lire ce qu’il a composé. Pour
bien le connaître, c’est l’unique formule qui vaille. 

La vie par l’avis. La réflexion par son produit.
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permettre de le faire non plus. 
Et surtout, pour qu’il puisse pleurer un coup.
Donc l’intrigue – que j’aime comparer à une

toile d’araignée avec toutes ses ramifications, ses
filigranes plus ou moins rapprochés et son
réseau de chemins qui débutent partout pour se
rapprocher du centre, comme les vies de tous les
personnages glissant inconsciemment vers ce
point où ils doivent se rencontrer –, l’intrigue
doit être complexe mais rester compréhensible.
N’embrouillez pas les lecteurs avec de lourdes
explications sur le système monarchique fran -
çais. Dites-lui simplement que le cardinal avait
plus de pouvoir que le roi, que le roi était supé -
rieur à la reine et que la reine, suspendue par 
un fil au-dessus d’un gouffre sans fond, s’était
attiré, pour des raisons auxquelles l’amour
n’était pas tout à fait inconnu, la haine éternelle
du cardinal. Il saura qu’il doit détester le plus
grand et aimer la plus faible, sans avoir perdu de
temps à tenter de comprendre le fonctionne -
ment de cette ennuyante politique.

La meilleure histoire qui puisse être écrite se
doit de tenir le lecteur en haleine du premier
mot jusqu’au dernier, du prologue jusqu’à l’épi -
logue. S’il réussit à en détourner les yeux, c’est
que son intérêt a déjà commencé à s’émousser
et se perdra bientôt dans le visionnement d’un
film, une discussion avec un ami ou un souper
de famille. 
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sans juger, librement et sans complexe ils laissent le lecteur
les tourner, les retourner, dévorer leur papier et leurs lettres
sans être capables de l’arrêter. 

Malheureusement ou heureusement, je coupe ici ce que
je sens devenir la prémisse d’un long monologue poétique
sur la littérature pour vous faire lire l’article en question. Je
reviendrai aux belles rimes plus tard. Parole d’écrivain.

« Sans concurrencer par sa longueur ni Don
Quichotte ni Les Misérables, il est impossible
qu’un bon roman tienne sur quelques pages. Si
le lecteur n’a pas le temps de s’accrocher à ses
personnages et à ses lieux, il ne ressentira qu’une
peine dérisoire quand telle reine vivra le plus
terrible des chagrins d’amour ou quand tel
seigneur basculera de son cheval de bataille,
ensanglanté. 

Il faut faire connaître le quotidien des héros
pour que le lecteur commence à éprouver envers
eux un début de sympathie; ensuite, les montrer
dans leurs plus éclatantes actions pour qu’il 
ait l’occasion de les admirer; à la toute fin, il 
faut illustrer leurs heures sombres, parsemées 
de trahisons, de meurtres et de suicides, pour
qu’il se demande, hébété, quel cruel destin a pu
condamner de si grandes âmes à d’aussi détes -
tables déchéances. Pour qu’il ne garde pas trop
d’espoir sur la finalité heureuse des choses : 
si une histoire vécue ne peut se terminer sur 
une bonne note, une histoire écrite ne peut se
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Si le lendemain, quand le lecteur sort du lit,
il a encore le cœur serré de la mort du héros
qu’il vient de quitter, si le surlendemain et pour
une semaine, un mois, une année entière son
état persiste, alors l’auteur a dépassé les limites
de l’acceptable. Il a oublié que la distraction
constituait le principal objectif d’une fiction de
papier, d’une chimère littéraire, d’une utopie
romanesque. Il a empêché un autre écrivain
d’enthousiasmer le lecteur en question par sa
plume féconde. Il a étouffé dans l’œuf la pos -
sibilité de lui vendre – de lui faire découvrir –
tant et tant d’autres histoires. En d'autres mots,
il a introduit, dans les rouages de l’industrie du
livre, une simple poussière tout à fait capable de
la faire dérailler. Il a contribué à rendre malade
cette mère qui l’a toujours aimé, celle également
qui n’a jamais cessé de le nourrir.

Longueur substantielle, intrigue étendue
sans être trop complexe, émotion vive qui doit
rester celle du personnage et n’affecter que
partiellement le lecteur. Ce sont selon moi les
trois qualités qui peuvent faire d’un simple
produit d’imagination débridée – d’une histoire
n’ayant pas dans l’idée de devenir un chef-
d’œuvre – un roman appréciable.

Quant au roman idéal... Il n’existe pas et
n’existera jamais. Aussi bien l’accepter et se
contenter de trouver sa place, de séduire son
public et de vivre ni richement ni pauvrement
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Alors l’auteur n’a pas atteint son but, qui est
d’offrir à l’acheteur du roman le divertissement
qu’il demande. Le mauvais roman dont on
s’épuise trouvera sur les étagères l’unique place
qu’il mérite, entre la Bible et un livre de recettes
éculées où il se couvrira peu à peu de poussière
et sera oublié un autre siècle au moins. 

Parce que, comme on s’en doute, le lecteur
ne s’empressera pas de le recommander à ses
proches, et qu’eux se contenteront de le dédai -
gner en suivant son exemple.

Qu’il parle de guerre ou de paix, de passion
ou de vengeance, jamais le roman idéal ne 
doit aller trop loin. N’oublions pas qu’en tant
qu’outil de « je-ne-demande-qu’à-me-changer-
les-idées», il n’a pas la prétention de bouleverser
la vie de qui que ce soit. L’amuseur public, caché
sous la soutane du prêtre dévoué à la déité Litté -
rature, peut se permettre d’émouvoir ses fidèles
par la fatalité du sort du personnage principal
que met en scène son récit. Ils peuvent verser
quelques larmes sur la tristesse de l’existence, et
continuer une heure ou deux après avoir lu le
dernier mot du livre et l’avoir laissé leur glisser
des mains. Mais quand ils se relèveront de leur
fauteuil, éteindront la lampe et iront dormir, il
ne doit rester aucune trace de cette violente
déception. Un roman n’a pas le droit de rendre
gris plus que le court moment qui suivra la fin
de sa lecture. 
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Lancement

Sur la première page de ce journal – dans son édition
du samedi mais son marketing du dimanche –, c’était une
photo de moi qui annonçait l’article en question. 
Par mon nom aussi commun que populaire, je me devais
d’attirer le lecteur à ces pages qu’on avait dédiées à l’art
oublié de la lettre; par mon sourire de mille dents blan -
ches impudemment offertes, il était de ma responsa b ilité
de les convaincre que lire des entrevues d’auteurs n’était
pas si assommant qu’on pouvait le croire au départ. 

Voyons, voyons! Vous imaginez-vous que ce que publie
le Québécotidien peut être comparable à ce que vous enten -
diez en conférence, d’un quelconque homme de plume,
bien calés dans vos chaises de l’école secondaire? Dans le
Québécotidien, tout est magnifique! tout est génial! tout est
distrayant surtout (et pour ce point, une brisure à l’ironie),
donc vous pouvez vous permettre de lire les réponses de
nos plumitifs sans craindre de vous endormir comme vous
l’auriez fait sur les publications de la com pétition – même
malgré l’heure matinale et le café que vous sirotez.

En petits caractères, le Québécotidien se serait dû, quant
à lui, d’ajouter ces mots qui évidemment ne s’y trouvaient
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des romans qu’on réussira à lui faire apprécier. »

Article paru dans le Québécotidien
du mercredi 14 mai 200...
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solide!), par tous les panneaux qu’on dédiait aux illus -
trations de mes premiers romans dans la grande capitale
québécoise du wordbusiness, j’étais devenu le plus connu
et le plus apprécié. Sans doute plus tard, quand à un
examen il serait demandé aux petits étudiants à l’inculture
correctement cultivée d’écrire qui pouvait être considéré
comme le meilleur romancier de la première décennie du
vingt-et-unième siècle, c’est spontanément avec mon nom
qu’ils rempliraient la ligne. Et l’enseignante leur donnerait
raison en apposant à côté de cette réponse un B harmo -
nieusement calligraphié.

Ensuite, j’étais plutôt charmant. Ce qui, dans cet univers
de porteurs de lunettes, de mal coiffés qui s’assument, de
souriants à la fausseté éphémère et d’éternels timides,
faisait tache – tache blanche, comme une constellation
brillante perdue dans un ciel noir. 

Et en troisième et dernier lieu, le Québécotidien tenait –
aussi bien dire que mon éditeur l’avait fortement poussé
en ce sens – à profiter de cet article pour annoncer la tenue
du lancement de mon prochain roman.

Parce qu’évidemment, pour promouvoir ce roman
idéal, ou du moins cet espoir fragile, cet évanescent ersatz
de roman idéal dont j’avais fait une description aussi 
peu emportée que superficielle, il existait – et existe encore
– tout un protocole. Cette énumération de marches, de
démarches à suivre, s’applique aussi bien pour un nouvel
auteur que pour l’écrivain de l’heure, voire de la minute
ou même de la seconde. 

Il faut contacter tous les journalistes prêts à porter
l’oreille au discours d’un livre qui se plaint d’être délaissé,
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pas : « Tout passage jugé possiblement ennuyeux a été
cou pé des articles en question, quitte à maltraiter et / ou à
déformer et / ou à bêtifier les propos de l’auteur interviewé.
Ainsi, toute ressemblance avec la réalité serait purement
fortuite. »

Pendant que j’y pense, assis sur le petit lit qui garnit 
à lui seul – comme un chou de crème blanc posé sur la
terre stérile d’un gâteau plat – la chambre de mon appar -
tement, je vois trois raisons principales, principalement
capables d’expliquer ma présence en couverture.

Premièrement, sans doute par un coup de dé pipé, une
décision du hasard prise de manière particulièrement
libérale ou toute autre raison excluant le mérite et le talent,
j’étais devenu le chef de file de ce que j’ai plus tôt appelé
les « têtes d’affiche artistiques de cette époque ». 

Dans le lot il devait s’en trouver qui avaient, de leur
côté, vraiment lu Don Quichotte et Les Misérables – et
lorsqu’ils se permettaient d’en parler, ils ne faisaient pas
seulement référence à leur épaisseur mais également à 
leur contenu; qui connaissaient autre chose d’Alexandre
Dumas que ses fameux Trois Mousquetaires; qui écrivaient
depuis si longtemps que leur plume avait atteint des
sommets d’élaboration dont je ne pouvais même soup -
çonner l’existence. 

Il devait exister, dans ce lot, d’autres auteurs qu’on
aurait pu en toute conscience qualifier d’« écrivains ». 

Je n’étais pas du nombre. Pourtant par l’ouragan de
publicité dont on m’avait fait l’œil, par les émissions 
de télévision successives auxquelles j’avais pris part et 
tou jours de façon glorieuse (à plume vacillante, langue
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images accrocheuses. Un sourire facile et un geste de la
main surfait pour compléter le tout, et une centaine de
convertis se promettront de découvrir le roman. On ira
jusqu’à payer des lecteurs pour aller se poster à la sortie
d’un métro, au milieu d’un parc fréquenté, au hasard des
rayons d’un magasin à bas prix, pour l’ouvrir et en lire des
passages à tout vent, à la volée. 

On se rendra aussi à d’autres extrémités que je ne
saurais imaginer, mais que la créativité démente de pu -
blicitaires sera bien apte à inventer. 

Après tout, aucune mesure n’est exagérée quand on
veut parvenir à attirer l’attention.

L’éditeur contactera un libraire. Il aura avec lui une
assez longue discussion qu’il utilisera pour faire un résumé
de l’œuvre de l’auteur – donc une minimalisation – et une
énumération des qualités de sa plume – donc une exa -
gération. La plupart du temps le libraire demandera à
recevoir une copie du roman en question pour pouvoir le
lire et s’assurer de l’éventuelle rentabilité d’une séance de
dédicaces. Dans le cas d’un auteur dont la réputation serait
déjà assise, et confortablement qui plus est, on acquiescera
à la demande sans même y avoir réfléchi et on s’empressera
de déterminer une date. Dès le lendemain, un chevalet sera
planté à l’entrée de la librairie en question. Sur ce chevalet
sera posé un carton grand format invitant les lecteurs
invétérés d’Untel ou d’Unautretel à venir rencontrer leur
auteur favori et échanger quelques mots avec lui. Les plus
fanatiques tomberont en pâmoison à la simple annonce de
cette visite. Certains, plus posés, se contenteront de noter
l’heure indiquée dans leur agenda.

23

mais qui referme sur lui son propre cercueil, laisse sans se
battre sa première page se rabattre sur ses mots en se
permettant toutes les concessions possibles pour plaire
(enfin bref! ce sera le sujet d’une autre discussion) : autre -
ment dit, il faut commencer par ces effeuilleurs de conte -
nu, ces remplisseurs de feuilles qui ont réellement besoin
d’être épaissies et qui iront – feuilles et journalistes – tour -
ner autour de n’importe qui pour obtenir une confession
sur n’importe quel sujet. Les autres journaux, ceux qui
doivent délaisser de l’information parce que leurs pages 
en débordent déjà et que leurs lignes et leurs secrétaires 
ne dérougissent jamais pour autant, contacteront l’auteur 
par la suite, avec un peu de chance, quand le public aura
commencé ou continué à s’intéresser à lui et à son œuvre.
S’il est condamné au silence par une trop petite quantité
de ventes, s’il reste seul et silencieux dans ses attentes et
rêves brisés, ils continueront simplement à le dédaigner et
passeront au suivant.

Mais la promotion ne s’achèvera pas là. Pour compléter
ces entrevues – ou alors leur suppléer dans le cas d’un
auteur particulièrement mal couvert –, on fera imprimer
une volée d’affiches que l’on placardera partout où l’on
pourra : sur les babillards publics, les boîtes aux lettres, 
ou même les portes de domicile, en dernier recours! On 
paiera chèrement le prix d’une volée d’amuseurs publics, 
d’hommes-sandwichs qui, enserrés entre deux pages version
plus grande que nature, iront impudemment faire le
trottoir pour mieux attirer l’attention des automobilistes
– tous de potentiels acheteurs. Évidemment sur ces pages,
il n’y aura aucun texte. Que quelques mots rapides, des
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magasin, d’où il épiera les activités de l’auteur en lui fai -
sant des remontrances silencieuses de son austérité : peu
importe les efforts qu’il fait pour apostropher les clients,
c’est toujours trop peu. On a placardé partout des affiches
à son image, on a forcé des dizaines de pauvres employés
à faire les mariolles pour son compte, mais cet idiot n’est
pas fichu de se lever sur sa table, de se livrer à une danse
africaine aussi tribale que dégénérée, ou bien de se tor -
tiller en gémissant même s’il sait que cette attitude lui
apporterait un succès franchement plus éclatant que celui
qu’il connaît pour l’instant.

L’auteur tremble un peu. Il s’amuse à tirer le collet de sa
chemise dans un geste apparemment désinvolte, pour
mieux cacher que la chaleur commence réellement à lui
monter à la tête, un piètre remplacement de la gloire qu’il
ne rencontre pas. Le crayon qu’il tient à la main, dont l’encre
est prête à se répandre en charmantes signatures sur tout
autant d’exemplaires, de signets, voire de bouts de papier
déchirés à la va-vite, tapote fébrilement le bois de la table. 

Il a composé des histoires dans lesquelles des hommes
se retrouvent suspendus au-dessus du vide, avec un re -
volver pointé sur eux ou la tête posée sur le billot d’une
guillotine juste avant que la lame en tombe, sans que leur
cœur batte une fois de trop. Et maintenant il est assis,
stagnant au milieu d’un calme opaque, gouffre, revolver et
autre guillotine à mille lieues de ce dont il s’inquiète,
l’estomac prêt à se renverser sur la table au moindre 
détour qu’opère un client – détour qui le fait s’approcher
de l’auteur!... mais s’en éloigner rapidement sans avoir osé
lui jeter un regard.
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Et le jour arrivera enfin.
L’auteur aura les cheveux bien coiffés, il sera parfumé

au possible, habillé du dernier chic et rasé de près. Il
entrera dans la librairie après avoir pris un moment pour
s’amuser du chevalet portant une affiche portant son nom.
Il saluera les caissières – celles qui se demandent quel
excentrique s’habille si proprement pour aller s’acheter la
dernière nouveauté – avec un sourire de fierté qui dit que
c’est lui, eh oui! qu’on attend si impatiemment. Puis il ira
s’asseoir sur le banc qu’on lui a réservé, derrière la table
qu’on lui a également réservée, comme le prouve ce carton
sur lequel on aura pris la peine d’inscrire : « Monsieur ...,
auteur du dernier best-seller que vous avez dévoré – et
dont on vous a réservé la suite. »

Un silence mal à l’aise s’installera. Que le libraire com -
blera, heureusement, en venant discuter avec l’auteur et en
s’extasiant sur la pile de signets qu’il vient de sortir de son
sac à bandoulière, tout en lui pointant d’une main légère,
comme indifférente, les collines, ou plutôt les montagnes
de romans qu’il a fait préparer pour l’occasion.

—Comme vous pouvez le voir, vous n’en manquerez
pas. Et si c’était le cas... laissez-moi vous dire, mon cher
ami, que votre place serait déjà assurée pour la sortie
du prochain!

L’auteur ne répondra que par un signe de tête désin -
téressé à cet humour d’homme d’affaires, tous ses yeux
tournés vers la porte. Il aura la gorge nouée par l’anxiété
qui menacera de déborder de lui chaque fois qu’un client
la passera.

Le libraire retournera s’effacer dans les ombres du
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Mais non! c’est peine perdue. Bien dommage, disent les
lecteurs, ils n’ont pas d’argent sur eux pour l’instant. Par
contre ils repasseront pour se procurer les romans qu’il
leur a suggérés lorsqu’ils seront davantage en moyens – il
n’y a pas d’inquiétude à se faire. 

— Comme on dit... nous découvrirons votre plume
quand nous nous serons remplumés!

Ils auront toujours l’occasion de les lui faire signer
quand ils le reverront au Salon du Livre de Montréal ou à
un éventuel lancement. Ils prennent au moins la peine de
le ques tionner sur les dates de sortie de ses prochains
romans. Il reste vague, leur annonçant qu’il est en période
de pour parlers avec son éditeur et ne peut encore rien leur
assurer à ce sujet. 

— Et comme je préfère de loin le silence aux fausses
promesses...

Ils se retirent. L’auteur se considère heureux d’avoir
ouvert la bouche pour la première fois de la journée. Seule
ombre restante au tableau : il n’a pas encore vendu le
moindre exemplaire. Le distributeur sera profondément
déçu, le libraire ne voudra plus l’accueillir pour de
semblables évé nements... et le voyage qu’il avait prévu
pour le début de l’année suivante est sans doute en train
de tomber à l’eau.

Dans cette joie, même imparfaite, il ne se rend pas
compte de la superficialité de la discussion qu’il a eue avec
ses lecteurs. S’en désolerait-il le moins du monde? Après
tout, il a bien vu dans leurs yeux qu’ils ont véritablement
apprécié ses suspenses et ses polars; il a deviné que – tout
à fait comme il l’espérait – ils n’ont pas décroché du début
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Puis les premiers véritables admirateurs arrivent. Ils ne
viennent ici que pour le voir, dès qu’ils mettent le pied dans
la boutique on le devine : ils vont droit vers lui au lieu de
l’éviter lâchement comme tous les précédents, tous ceux
qui ignoraient son existence avant de le voir assis derrière
sa table.

Ils sortent un, deux, trois ou un nombre indéterminé
de livres d’un sac à dos bourré à craquer, transporteur de
matériel scolaire reconverti en porte-chef-d’œuvres. Ils
restent patiemment à côté de lui, les lèvres pincées par
l’expectative pendant qu’il gratte sa plume sur l’une des
premières pages. «J’espère que vous apprécierez ce roman!»,
« Bonne lecture de ce roman!», « Réécrivez-moi si vous avez
des commentaires sur ce roman!» sont les phrases préfé -
rées de l’auteur : banales généralités apposées seulement
pour éviter que la signature se sente trop seule. Ensuite ils
veulent un signet, « dédicacé aussi, bien sûr ». Il leur
demande depuis combien de temps ils le connaissent et le
lisent, s’ils ont eu l’occasion d’apprécier ce titre ou celui-là
– dont il est énormément fier. 

—Encore plus que des autres, si c’est possible, leur
avoue-t-il comme sur le ton de la confidence. Ce n’est pas
une raison pour ne pas les découvrir tous... mais si vous
n’avez que suffisamment d’argent pour l’un d’entre eux,
vous saurez lequel choisir. 

Un peu plus et on s’attendrait à ce qu’il place une main
à côté de sa bouche et se mette à chuchoter pour éviter que
le libraire parvienne à l’entendre, lui qui se tient main -
tenant plus près, alléché par la possibilité de vendre quel -
ques exemplaires.
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apprendre de quel niveau de luxe il pourra jouir au début
de l’année suivante, à la réception du chèque de paie que
l’éditeur lui fera parvenir. Sa pensée désastreuse du tout
début est définitivement effacée dans la joie du résultat
de calcul.

Il ne comprend pas que sa journée n’a été chargée qu’en
apparence. 

Les apparences, c’est tout ce qu’il connaît. Il n’a jamais
creusé assez profondément ses personnages, ses actions, ses
fins. Il ne creuse pas davantage l’amplitude de la plénitude
que les rencontres du jour lui ont fait connaître, ne se
demande pas si ceux avec qui il a discuté se souviendront
de lui quand, ayant dévoré tous ses romans, ils décou -
vriront d’autres écrivains, quand des années s’écouleront
sans qu’il publie une seule bonne histoire. Il ne prend pas
la peine de penser que peut-être, malgré leurs serments de
rencontres lointaines, ils oublieront un jour de lui revenir.
Peut-être même qu’ils l’oublieront tout entier, lui.

Je m’en rends compte maintenant, j’étais cet auteur. 
Je l’ai été à chaque lancement que j’ai vécu, malgré

toutes mes anxiétés et mes crises de nerfs contenues, à
travers l’assurance que je perdais lorsqu’un client me 
fuyait et que je retrouvais quand un autre venait me voir,
m’avouait qu’il ne me connaissait pas mais voulait tout de
même me laisser la chance de le convaincre de me lire.

Je l’ai été dans toutes les semblances que j’ai cultivées –
et dans les vignes derrière lesquelles j’allais me réfugier
pour éviter d’affronter le vide que je contribuais à répan -
dre autour de moi, cette absence de substance dont je faisais
une promotion éhontée.
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jusqu’à la fin. Comme ils n’avaient rien à dire ni sur les
personnages ni sur les événements, ils l’ont simplement
questionné sur ce qui les entourait : publication, diffusion
et quelque peu d’opinion. Puisqu’il n’écrit pour rien
d’autre que deviner cette lueur dans le regard et cet intérêt
dans la voix, il ne peut s’attrister des paroles un peu fausses
et des courtes discussions qui les ont accompagnés.

Il a bien l’occasion, dans la journée, de tenir des
conversations plus complètes. Une fois, il fait l’étude
poussée d’un personnage particulièrement troublant.
Plus tard, il raconte comment lui est venue l’idée de telle
histoire. Toujours les lecteurs paraissent intéressés. Mieux :
ils le sont. Ils renchérissent rarement avec plus de cinq
mots, s’abreuvant au torrent de paroles que l’auteur
déverse comme à une source d’eau fraîche, sans jamais
s’épuiser de la rapidité de son débit.

L’auteur vend un peu, finalement. Il pense, en voyant
les clients glisser jusqu’à la caisse, qu’il vient de leur offrir
des heures et des heures de détente, d’oubli d’eux-mêmes
et de leur existence habituelle – pour ne pas dire morne –
dans un récit des plus captivants, qui saura efficacement
les surprendre et leur couper le souffle.

Mais sa pensée, lorsque le libraire vient lui serrer la
main, est plutôt d’ordre réaliste. Il lui annonce qu’il a
écoulé tant d’exemplaires de ce roman, tant d’un autre.
Et l’auteur, en franchissant la porte pour retourner dans
la rue, quand la boutique est près de fermer ses portes et
que le flot irrégulier des lecteurs s’est tari, multipliera ce
nombre par le pourcentage qu’il tire de chaque livre vendu
pour savoir combien cette journée lui a fait gagner –
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3

Message sur

Elle me fait de l’œil, maintenant. Elle bat de ses grands
cils de lettres bombées, elle laisse cligner, comme une
aguicheuse d’occasion, ses paupières couvertes d’un
rimmel jaune ensoleillé – un jaune tellement liquide qu’il
en est écœurant. 

Ça me rend malade de la bouder de cette façon : elle qui
m’a supporté dans mes plus irrévocables heures de déses -
poir, dans mes chutes d’inspiration les plus soudaines;
essence prête à me sauver de mes pannes sèches et vides;
me portant comme une sœur, de ses bras de carton, pour
traverser les périodes blanches de ma vie – ce blanc de la
peur masquant un visage que tout sang a fui, et qui est
pour l’auteur signe de la désertion de l’encre et des idées –;
m’aimant malgré tout quand je la détestais; faisant tout
pour moi, même immobile, même silencieuse.

Je parle bien sûr de la boîte de jus de pomme qui trône
sur la table, à côté de mon ordinateur. Celle que je
dédaigne depuis que les mots me viennent plus facilement.
Une seconde mes yeux glissent vers elle, la suivante vers
l’écran. Mes doigts tapent en permanence peu importe où
mon attention se fixe, mais peut-être accrochent-ils au
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Je l’ai été jusqu’à ce moment terrible, sans lequel j’aurais
pourtant fini par trébucher et m’étaler de tout mon long
sur le froid et douloureux carrelage des rebuts éditoriaux;
jusqu’à ce que j’entende et mieux, que j’écoute ces paroles
qui m’ont tué pour la toute première fois... et m’ont permis
de revenir au monde plus vivant que jamais.

30



acceptera d’y déposer, réchaufferai de ma gorge toute la
saveur de ta chair offerte. Oui, tout à l’heure je t’aimerai.
Mais laisse-moi, avant, finir ce roman... ou à tout le moins
un chapitre de plus.

Je parlais donc de ce moment, de ce jour, de ce temps
où le temps lui-même perdit à mes yeux tout son sens.

Je revenais tout juste d’un long séjour à l’extérieur,
durant lequel le pays avait été mon unique véritable
domicile, l’inconstance ma doctrine, la folie créatrice mon
but premier.

L’envie me prenait parfois, comme elle doit le faire de
tous les artistes, qu’ils soient comédiens, acteurs, dra -
maturges, musiciens – mais elle doit le faire encore plus
des écrivains, davantage conscients, lorsqu’ils se lancent
allègrement dans l’abîme, de se condamner à la solitude 
de leur tour d’ivoire – de quitter le monde qui m’était
connu, de me couper de sa routine, du tic-tac régulier de
ses horloges aux heures ajustées, de ses coups de télé -
phone si dérangeants quand on a réussi à trouver les 
clés de son propre univers sans en tirer le courage de
débrancher le fil. 

J’échappais alors, l’espace d’un moment écoulé avec 
la rapidité d’une seconde, à ces petites lourdeurs de l’exis -
tence que l’on oublie de remarquer mais qui, à force, nous
empoisonnent l’esprit en le retenant sur terre. Lui qui ne
demande qu’à prendre son envol pour se mêler aux nuages
vaporeux de l’Art, sous la coupe d’une ivresse plus folle
que celle de l’alcool, il y parvenait enfin! 

Pour ce temps, celui d’un battement de cœur et d’œil,
j’étais libéré de toute responsabilité, de toute considération
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passage des touches qui se rendent coupables de coquilles
insensées : et dans ma manie comme d’un strabisme
artificiel, dans ma culpabilité envers ce stupide carton de
jus, je ne le remarquerai même pas.

Détourne le regard. Allez, s’il te plaît. Arrête de me fixer
de cette façon. Tu souris de toutes tes voyelles, e et o et u
tous exsudant ta joie d’exister : je sais bien que tu ne
laisseras jamais leurs courbes retomber vers le bas pour
mimer l’insatisfaction. Je devine facilement que tu conti -
nueras de bien paraître même quand on te jettera au bac
de récupération. Mais moi, dans tout ça, tu ne penses pas
à moi un peu? Moi qui me sens si traître d’étreindre le
clavier de mes mains effrénées, au lieu de frôler de mes
paumes généreuses ta table des matières dépendante de
leurs caresses, moi qui compose comme rarement je l’ai
fait, qui rêvasse de toutes les possibilités avec lesquelles
flirte mon esprit donjuanesque!

Attends une seconde. Es-tu – suis-je! – vraiment en
train d’écrire une ode au jus de pomme? Va, poète maudit!
Va gambader dans ces prairies fantasmagoriques où les
oiseaux rigolent, les abeilles dansent et les arbres chan -
tonnent au gré du vent. Et quand tu en reviendras, guéri de
tous tes épanchements poétiques, peut-être pourras-tu
considérer une boîte de jus de pomme comme ce qu’elle
mérite d’être : à savoir une simple boîte de jus de pomme.

C’en est trop. Je finis par me lever et par aller la porter,
tout simplement, dans le réfrigérateur qui l’accueille à
porte ouverte. Ne perds rien de ta fraîcheur, fruit défendu.
J’irai cueillir plus tard la virginité de ton bouquet,
dégusterai du bout de la langue les goûts que ta salive
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Mon corps progressait insensiblement, à mesure que 
les roues glissaient sur le bitume du chemin : mais mes
réflexions, elles, stagnaient horriblement. Le monde tentait
de m’avertir de mon erreur, envoyant le vent me chuchoter
à l’oreille que je faisais fausse route, la pluie me réveiller
par ses gouttes froides comme la glace, tranchantes comme
les larmes de l’univers. Mais le vent s’arrêtait à mes fenêtres
levées, mes essuie-glaces envoyaient avec indifférence 
val dinguer ces relents de tristesse humaine. Et si jamais, 
ô miracle divin! une seule note de ces mélodies entre -
mêlées parvenait jusqu’à moi, la musique dont j’inondais
l’habitacle – pour mieux me faire oublier que le silence
m’effrayait – avait tôt fait de noyer la ténuité de ce son
chanceux dans ses éclats discordants. 

Sans penser, j’avançais. Sans être, j’existais. Sans aimer
je chantais, à tue-tête s’il vous plaît, tant et tant de couplets
que je les oubliais dès qu’il leur arrivait de se taire en effet,
lorsqu’un autre résonnait dont les finales rimaient, que de
mochetés, si fait!

Je m’arrêtais dans les hôtels que je croisais et qui me
paraissaient confortables, aux heures qui me plaisaient,
quand une idée me passait par la tête ou que le volant
commençait à me glisser des mains. Je pouvais partir le
lundi matin de tel point et ne m’arrêter que lundi soir à un
autre, après douze heures de pérégrinations hasardeuses
qui avaient pour seul but de me laisser le temps de mettre
en place les éléments de mon récit. Et le lendemain, mardi,
il m’était aussi bien possible de ne quitter l’hôtel qu’à midi
pour m’arrêter ailleurs, à peine deux heures plus tard.
Parfois même je restais plusieurs jours de suite au même
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autre que celles que m’inspirait ma déesse passionnée,
mon idole volage : l’écriture.

Alors j’écumais les autoroutes de la région au volant
d’une antiquité que j’avais héritée d’un quelconque oncle
lointain, cadeau tombé d’une branche de la famille que
j’avais toujours ignorée, que je chevauchais depuis des
années déjà et qui n’avait pas encore définitivement
rendu l’âme. Avec un sac vide sinon de quelques crayons,
quel ques feuilles vierges, quelques vêtements et quelque
por table qui m’était devenu indispensable. 

Le reste me viendrait par lui-même.
Dans la sécurité du banc avant gauche, avec la mul -

titude de commandes qui promettaient, par leur impuis -
sance de caoutchouc, de se soumettre au moindre de mes
désirs, je n’étais pas au monde mais je croyais que le
monde était à moi. Les paysages défilaient, les villes se
rapprochaient puis s’éloignaient. Je ne voyais que le pre -
mier plan, que l’apparence, et ce décor, panneau de carton
entrevu mais jamais observé, me nourrissait amplement –
mensonge qui, à force de piétiner dans la première
dimension, oubliait les largesses de l’intelligence et con -
traignait les esprits à rester étroitement limités. 

Le calcul était simple : j’étais auteur, donc je comprenais
la vie. À travers tous les personnages que j’avais présentés,
toutes les situations que mes histoires avaient mises de
l’avant, j’avais appris à étudier le monde et j’en étais main -
tenant, pensais-je modestement, un fin connaisseur. Quel
besoin y avait-il de me remettre en question? Tout autour
de moi prouvait l’efficacité de ma philosophie, des éloges
de l’éditeur jusqu’à la nombreuse quantité des ventes.
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Quand je revins chez moi au terme de cette retraite, 
je vidai mon sac pour étaler sur le lit un assemblage hé -
téroclite de feuillets annotés, de pages manuscrites ou 
dactylographiées et de stylos que j’avais vidés de toute 
leur encre. À côté de ces menus objets s’étendit mon esprit
d’homme, épuisé et presque vidé par l’effort d’imagina -
tion que la tournée avait exigé de lui. 

Un rapide coup d’œil dans la glace me suffit pour
constater les effets que ce laisser-aller avait imprimés sur
mon corps. À commencer par la barbe et la moustache que
je portais démesurément fournies.

Après avoir profité des plaisirs indicibles que procure
une longue et chaude douche quand on n’a connu depuis
longtemps que des trombes d’eau rapides à la température
douteuse, je débarrassai mes joues et mes lèvres de ce poids
inutile qui leur faisait ombrage – parapet broussailleux,
tanière du sourire sombre et de mauvais goût.

J’étais donc propre, fraîchement rasé et souriant lorsque
je me rendis à la cuisine pour voir si quelqu’un avait pensé
à moi. Peut-être un de ces amis que le métier me forçait
parfois à dédaigner avait-il entendu mon souhait et cher -
ché à me contacter pour prendre de mes nouvelles, me
donner des siennes ou bien me demander si j’étais occupé
tel ou tel jour dans l’éventualité d’un rendez-vous et d’une
de ces discussions débridées dont je m’ennuyais tant.

Un carré de lumière sur le répondeur indiquait, par son
clignotement, qu’on m’avait bel et bien appelé.

Deux nouveaux messages, m’apprit l’afficheur de
l’appareil. Deux!

Je me préparai à écouter un timbre connu me
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endroit sans que quiconque aille s’en formaliser. J’étais
disparu de la circulation, ou plutôt je me fondais en elle :
et heureusement pour moi, personne ne me reconnaissait
au détour d’une allée d’épicerie pour m’agripper sauva -
gement et me forcer à signer une dédicace, à côté d’une
bouteille de shampooing et d’une boîte de pâté pour chat.
(Tiens, encore des chats.)

Et je passais mes journées et mes nuits à composer. 
De mes mots je pouvais faire vivre les personnages que
j’avais imaginés, j’arrivais à leur insuffler cette vie qu’ils
attendaient depuis trop longtemps. Les événements que je
leur avais promis advenaient enfin, sans surprise aucune
ni pour eux ni pour moi, mais avec la joie de penser que le
lecteur, lui, se laisserait aisément enthousiasmer par ces
nouvelles aventures.

Et je passais des heures et des heures à composer. Sans
me rendre compte que le temps s’écoulait, plongé dans
mes dialogues, dans mes descriptions, dans le récit qui
avançait trop lentement au goût de mon ambition tita -
nesque, mais à une vitesse effrénée comparativement au
rythme que j’adoptais quand j’étais chez moi et que
l’écriture ne trouvait sa place qu’entre une correction et un
message à l’éditeur.

Et une semaine, un mois ou davantage se passaient
dans la composition. Temps pendant lequel je m’oubliais
tota lement au profit de la grandeur des hommes et des
femmes dont je dressais l’incroyable portrait, pour le plus
complet épanouissement de leur existence – celle qui
n’avait cours, après tout, que si j’acceptais de lui sacrifier
un peu de la mienne.
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Il a dit que ce qui ne nous tuait pas
nous rendait plus fort. Dans la même
veine, je comprends qu’il est moins
agréable d’être frotté avec de la laine
d’acier qu’avec de la soie. Mais la
première n’a pas sa pareille pour se
débarrasser de la saleté, alors que 
la seconde ne ferait que l’effleurer
tendrement sans l’effrayer le moins
du monde. 

«Enfin bref, je me laisse emporter.
«Avant de commencer, je dois vous

avertir que j’appelle pour vous cri -
tiquer. Mais vous l’aviez sans doute
déjà deviné. Reste que vous le rappeler
me libère la conscience et me laisse le
droit de croire qu’ainsi, si vous êtes
tout à fait imperméable à l’amélio ra -
tion, vous mettrez fin à cette critique
d’une simple pression du doigt, avant
qu’elle ait pu vous atteindre et abattre
vos certitudes. Mais je comprends que la
ten tation de m’écouter sera trop forte.
Donc de toute façon, dès maintenant,
vous êtes condamné à subir mes commen -
taires. Pour le meilleur et pour le pire.
Surtout pour le meilleur, je le crois –
je le souhaite.

«Certains diraient que procéder aussi
directement manque de noblesse. Moi, je
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questionner sur ma santé et mon état d’être général, 
avec un ou deux mots sur les projets et les romans, comme
d’habitude.

À mon plus complet étonnement, ce fut une voix dont
j’ignorais tout qui sortit des entrailles grésillantes du
répondeur. J’aurais pu la trouver brouillée si son élocution
n’avait été si claire, j’aurais pu la trouver trop faible s’il ne
s’était dégagé de sa régularité, de sa lenteur pesée et
parfaitement articulée, une sorte de force que même un
hurlement ne pouvait receler.

— Bonjour, Monsieur. J’imagine que
très peu d’admirateurs ont jamais
fouillé assez loin dans toutes les
ressources d’Internet, jamais fait
suffisamment de démarches, passé autant
d’appels que moi dans le but de vous
rejoindre : et pourtant, je ne mérite
aucunement ce titre d’« admiratrice ».
Mais je continue de penser que ce que
j’ai à vous dire peut vous servir, bien
plus encore que ne le font les habi -
tuelles glorifi cations. Disons qu’à côté
de ce fana tique qui vous appellerait
pour énumérer les qualités qu’il vous
trou ve, et dont on pourrait comparer la
douceur des mots à celle de la soie, les
miens vous sembleront plutôt rêches
comme de la laine d’acier. 

«Vous connaissez Nietzsche, Monsieur?
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de toutes ces qualités dans le livre 
en question. Tout ce sur quoi j’avais 
mis la main, c’était une intrigue bien
ficelée, parsemée au mieux d’événements
probables et de personnages réalistes,
mais dont les répliques faisaient chou
blanc et n’évoquaient rien sinon le goût
amer du prévisible et du cliché. 

«Deux ou trois passages parvenaient à
amuser, c’est vrai, et parfois quelques-
unes des parenthèses qu’il ouvrait m’ont
arraché un sourire. Cependant, rien de
plus. Curieuse de savoir si j’étais tom -
bée sur un mauvais numéro – voyez que je
ne base pas mon avis sur un préjugé –,
je m’en suis procuré un deuxième, puis
un troisième. Au quatrième je me suis
arrêtée, non pas avant d’en avoir tourné
la dernière page, d’avoir laissé jusqu’à
la dernière phrase, au dernier mot, la
chance de m’éblouir et de me prouver 
que vous méritiez vraiment votre titre
d’écrivain. Pas même le point final n’a
suscité en moi la moindre émotion. Et
cette apathie, seule réaction provoquée
par le récit, me confortait dans l’avis
que j’avais commencé à me forger de vous
dès ma première lecture.

«Il y a de ces romans, Monsieur, qui
vous redonnent confiance en l’humanité.
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crois qu’il s’agit du seul véritable
moyen de faire entendre ce que je pense
aux oreilles qui ont le plus de raisons
de s’y intéresser. Votre éditeur ne
saurait qu’en faire et reléguerait mes
consi dérations aux oubliettes : pas
question de leur donner voix, imaginez
la publicité! Un journal les publierait
sans chercher à les comprendre, pour le
punch, l’allégresse des gros titres,
sans porter attention à autre chose qu’à
leurs mots les plus sensationnels. Mais
vous, je crois que vous les rendrez plus
utiles que n’importe qui d’autre aurait
pu le faire.

«Pour ma défense, je dois dire que
j’ai lu plusieurs de vos romans. Le
premier que j’ai découvert m’avait été
recommandé par une amie, qui de son côté
l’avait grandement apprécié. Elle le
mettait au même niveau qu’un bon repas,
une coupe de vin de grand cru ou alors
une excellente nuit de sommeil. Pour
elle, votre drame était une partie 
de plaisir, un fabuleux divertissement
qu’il valait la peine de considérer par
la puissance de sa plume, la facilité
d’évocation de ses descriptions, l’agréa-
ble com plexité de son histoire.

«À mon désarroi, je n’ai trouvé aucune
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le faire de toute façon. Ce n’est pas le
roman que vous lirez le plus rapidement,
que vous dévorerez le temps de cligner
des yeux. L’excellent roman vous deman -
dera sans doute de le mettre de côté
quelquefois : lorsque la situation ne
vous permettra pas de bien l’apprécier,
que vous serez trop épuisé, trop troublé
par votre propre quotidien pour être
même désireux de comprendre celui de ses
personnages. L’excellent roman est celui
que vous annotez et dont vous surlignez
les phrases les plus marquantes... non
pas parce qu’un enseignant vous sur -
veille par-dessus l’épaule et vérifie
l’analyse que vous en faites, non pas
parce que vous voulez apprendre ces
citations par coeur et les sortir, au
hasard de n’importe quelle discussion,
dans le simple but d’épater la galerie.
Seulement parce que le roman vous en -
chante et que vous voulez être capable,
en le feuilletant dans un moment de
presse, en le retrouvant des années plus
tard, de savoir encore ce qui vous l’a
fait adorer. 

«Et ils ne sont pas rares ceux que
j’ai adorés et que j’ai couverts de part
en part de tonnes de remarques diverses.
Un excellent roman se doit d’être unique,
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Peut-être qu’à la seconde où vous en
aurez levé le nez elle vous dégoûtera à
nouveau, elle contredira les certitudes
que vous aurez pu acquérir au fil des
pages que vous venez de parcourir :
malgré tout vous aurez apprécié le
moment d’espoir que cette découverte 
vous aura offert. Vous retrouvez cette
sensation magique chaque fois que vous
ouvrez un nouveau livre, que vous le
laissez, poulpe adorable, vous emporter
de ses tentacules de lettres et vous
noyer de sa mer d’encre. Alors vous
comprenez, à force d’aimer les person -
nages de ces romans presque autant que
vos propres enfants, que vos meilleurs
amis; alors vous vous dites, après avoir
côtoyé aussi longtemps cet univers où
tout finit toujours par s’arranger, où
les pires problèmes trouvent leur abou -
tissement dans la joie la plus totale et
la plus intouchable...

«Vous vous dites, Monsieur, que c’est
ça, véritablement, un excellent roman.
Celui qui vous « flabbergaste » : peut-
être seulement quand vous le refermez à
jamais, peut-être de toute son histoire
ou d’une seule phrase, qui peut se
trouver au premier chapitre comme au
vingtième – mais qui finit toujours par
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effacés, confus et un peu tristes.

Il y eut un moment de silence, puis tout de suite après :

«Pardonnez-moi, Monsieur, les enfants
viennent d’arriver. Je vous rappelle très
bientôt, en espérant que vous n’arriverez
pas entre-temps.»

Le premier message se terminait sur ces paroles. Sans
attendre, j’appuyai sur le bouton et le deuxième commen -
ça. La voix de cette femme sûre d’elle-même, que j’avais
admirée dans l’étonnement des premiers instants, s’éleva 
à nouveau pour continuer le commentaire – la critique –
la conclusion qu’elle venait d’interrompre :

— Comme je le disais tout à l’heure,
ce n’est pas un roman, Monsieur, ce texte
que l’on oublie dès qu’on l’a terminé.
C’est le néant, c’est aussi vide et aussi
inutile que le néant. Ce texte-là, si
semblable à tous ceux que vous avez pu -
bliés à ce jour, paraît à mes yeux comme
un simple produit de consommation. Et la
littérature, même sous tous les costumes
dont elle peut se vêtir et derrière les
mille formes qu’elle prend souvent,
devrait toujours rester un pro duit de
dégustation : que l’on apprécie d’abord
des yeux en découvrant ses mots de notre
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c’est vrai, mais il n’existe pas au monde
un unique excellent roman. Des millions
ont déjà été composés et des millions
conti nueront de l’être, aussi longtemps
que la vie ira de pair avec l’art.

«Pourtant, mes exemplaires de vos
romans sont restés désespérément blancs.
Le peu de notes que j’y ai apposées sont
des modifications d'orthographe, des
corrections d’erreurs sur lesquelles
vous êtes apparemment passé, dans la
presse de publier et de vous faire con -
naître. Tandis que les lettres devraient
exister dans le but de traduire une idée,
de faire rêver le lecteur, de l’ouvrir à
de nouvelles réalités dont il ne pouvait
– avant d’en tourner les pages –
soupçonner l’existence, les vôtres me
paraissent avoir été écrites, imprimées
et distribuées sans autre prétention que
d’arriver à vous payer appartement et
lubies d’artiste. Elles le font peut-
être bien – du moins selon toutes les
pages qui vous sont dédiées dans les
revues littéraires qu’il m’a été donné
de lire. Vos romans amusent, d’accord,
ils distraient sans doute, mais n’ont
pas davantage de substance. Et quand 
on les ferme, il n’en reste plus rien
sinon de vagues souvenirs de plaisirs

44



mots en même temps, on puisse les laisser
faire sans broncher : en sachant bien
qu’à la minute où ils auront franchi la
porte pour partir, nous pourrons re -
prendre un paquet de feuilles de papier
et réécrire de mémoire ce qui nous en
avait marqué, se souvenir de certaines
phrases et les recomposer, faire naître
des cendres non pas le même roman, mais
ce roman amélioré parce qu’on n’en aura
gardé que l’essentiel. Retranchées les
descrip tions souvent trop inutilement
élaborées! Évaporées ces petites lour -
deurs dont l’histoire pouvait être parée!
Ne reste plus que la beauté, l’émotion
et la pureté.

«Dans un monde où le terme conscience
ne signifierait plus rien, où l’idée et
la joie seraient des concepts trop uto -
piques pour mériter la moindre attention,
où l’être humain serait devenu si froid
que tout réconfort glisserait sur sa
peau et son esprit sans arriver à l’émou -
voir, je vous appuierais entièrement
dans vos démarches pour offrir aux
lecteurs une aussi rapide que facile
coupure dans le quotidien, qui dure tant
que s’étire le roman et disparaît sans
mal par la suite. Dans ce monde-là, on ne
lirait plus parce qu’une histoire est
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pupille affamée, puis que l’on adore en
faisant rouler ses sonorités sur nos
lèvres frémissantes, en faisant la
lecture à voix haute soit à nous-même
pour le plaisir d’une phrase magnifi -
quement formulée, ou à nos enfants et
petits-enfants rien que pour voir leurs
yeux grands ouverts dans l’attente
impatiente de la suite d’un conte. La
littérature, ce n’est pas celle que 
l’on vend mais que l’on apprécie. Ce
n’est pas ce roman qui passe à la caisse
à l’occasion d’un lancement ou d’une
séance de signature, plutôt celui que
l’on ouvre au coin d’un feu sans se
soucier de toutes les mains qui ont pu le
tripoter avant nous; sans s’en faire de
savoir s’il est à nous, à un ami ou
encore à la bibliothèque du quartier. Le
meilleur d’entre tous est ce roman que
l’on découvre seulement parce qu’il nous
plaît de le faire. Et le meilleur d’entre
tous alors, on ne voudra ni le vendre ni
l’acheter, mais simplement le partager
par tous les moyens possibles, le faire
découvrir à d’autres lecteurs et d’autres
encore pour que jamais ses mots ne soient
oubliés. Pour que le jour où des pompiers-
pyromanes envahiront nos demeures en
voulant les faire dispa raître, livres et
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qu’on a parfois tendance à délaisser.
Peu importe les noms qu’on lui donne, les
ornements dont on la couvre, l’oppor -
 tunisme dont on l’affuble, la pensée
pure et simple a besoin d’être défendue
à travers la réflexion que peuvent faire
connaître à la fois la discussion et la
littérature. Laissez la discussion aux
dramaturges, comédiens et orateurs du
genre. Et puisque vous écrivez, songez
qu’une idée est facilement traduite en
mots de romans.

«J’espère que vous serez d’accord avec
moi. Ou bien que vous prendrez le temps
de réfléchir un peu à ce que je vous ai
dit avant de chercher l’adresse de mon
domicile pour venir m’assassiner. Et à
la condition que vous n’ayez pas déjà
fait taire mon commentaire, dans votre
rage envers la petite idiote que je suis,
je vous souhaite de parvenir à le
considérer honnêtement comme étant pour
vous, non contre vous. Tant de gens se
laisseraient prendre à croire le contrai -
re. Ce serait dommage que vous fassiez
la même erreur. 

Un autre court silence. Puis :

«Oh! j’allais oublier... Il arrive
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belle, parce que la plume qui lui donne
suite nous paraît tombée tout droit des
ailes d’un ange : dans ce monde-là on ne
lirait plus du tout à vrai dire,
seulement parce qu’ouvrir un livre prend
quelques secondes de plus que le temps
demandé pour appuyer sur un bouton de
télé commande. Vous n’auriez donc plus
besoin de mon appui du tout, vous ne
seriez pas auteur et ce commentaire-ci
n’existerait pas parce qu’il n’aurait
aucune raison d’exister.

«Je crois qu’il a cette raison puisque
nous vivons dans un univers, et plus
encore dans une société où les lettres
ont encore un sens, capables d’être
comprises et non seulement perçues comme
un assemblage de lignes droites et
courbes choisies au hasard. 

«Je crois, Monsieur, que notre monde
demande à ses écrivains – en silence, ou
du moins en un murmure trop rapidement
étouffé pour qui ne consent pas à y
prêter attention – qu’il leur demande
d’endosser, par-dessus le costume de
l’homme de plume, celui du penseur en
plus. Je crois qu’il exige d’eux, puis -
qu’ils sont ceux qui jonglent le plus
agilement avec les mots, qu’ils mettent
ce talent au service d’une humanité
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par fois que la vie soit belle, Monsieur.
Toute histoire n’est pas forcée de se
finir dans la tragédie, le sang et les
larmes. Un sourire peut la clore aussi
bien qu’un carnage, sinon encore mieux.»
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AUTODAFÉ

Je restai là, debout à côté du comptoir de la cuisine, 
sans mot comme je l’étais à l’heure de ma naissance et
immobile comme je le serai sûrement à celle de ma mort. 

Bien inutilement je laissais ma main gauche traîner,
maladroite, sur la touche « Lecture » du répondeur où mes
doigts ne parvenaient même pas à appuyer. La machine,
de son ton de robot éraillé, m’indiquait que les deux
messages avaient été laissés ce matin même. Ce qui aurait
tout juste permis à la femme de remarquer qu’elle avait
mêlé les noms et appelé le mauvais auteur, de s’assener sur
le front une claque retentissante, de sauter sur le téléphone
pour me rappeler et s’excuser de m’avoir fait la victime
d’un si mémorable malentendu, tout en espérant qu’il n’ait
pas causé chez moi de trouble trop terrible pour qu’une
simple explication le révoque. 

— D’ailleurs, Monsieur, je ne vous ai
jamais lu, j’ignore si vous méritez les
commentaires que j’ai énumérés... mais
j’en doute fort! Rien qu’à voir avec
quel calme vous réagis sez on vous devine



imprimaient partout, d’un fer rouge et sanglant, les mar -
ques incandes centes de leur réelle signification et même
quand ils s’étaient dissipés, il restait derrière eux cette
étouffante et insup portable sensation de suie, de cendre et
d’hémorragie que rien ne peut chasser sinon le temps ou
une bonne dose de calmants pour artistes désillusionnés :
autant de remèdes que je n’avais pas à portée de main.

Je pouvais bien en deviner un autre à ces maux qui
m’affligeaient. Les yeux tournés vers le répondeur – ma 
vision bordée de deux paires de colonnes ombrageuses, les
doigts à travers les barreaux desquels je réussissais à voir
encore un peu de monde –, je me plaisais à l’imaginer
soumis à mille tortures différentes. 

Un marteau pouvait l’écraser et envoyer se répandre
partout sur le carrelage les puces électroniques de son être
insensible... mais ç’aurait été trop facile. 

Je préférais encore me voir, là, debout à côté du
comptoir, en train de le frapper d’abord tout doucement
contre la surface de granit; puis de plus en plus durement,
de plus en plus violemment jusqu’à ce qu’il éclate sous les
chocs répétés. 

Ou bien je le débranchais de la prise murale, sans heurt
pour éviter de le mettre en alerte, puis d’un geste rapide et
vif de sportif aguerri (le rêve m'accorde sûrement ce genre
d’entorse à la réalité), je l’envoyais passer par la fenêtre et
m’y avançais rapidement, pour le simple plaisir de le voir
s’écraser en contrebas.

Oh! l’effet était le même dans tous les cas. Seulement
plus je faisais défiler les moyens par lesquels je pourrais 
me venger de ce qu’il m’avait fait subir, plus je sentais la

53

philosophe, rien qu’à vous entendre 
parler on devine chez vous l’homme de
plume habile : que de délicatesse au
hasard des mots, que de rimes aussi
magnifiques qu’involontaires, que de
valse et de verve et de vitalité dans
votre voix volante et volatile, qui
embrase les esprits et embrasse les
oreilles de sa musique littéraire! Je
penserai à aller me procurer quelques-
uns de vos romans à mon prochain passage
à la librairie. Comment? Vous m’en
enverrez par la poste pour me prouver à
quel point mes excuses sont appréciées?
Dieu! si on pouvait me remercier de la
sorte à chacune de mes erreurs...

Mais il n’y eut pas de tonalité à laquelle j’aurais pu
refuser de répondre. Je m’abandonnai mollement au siège
d’une chaise de cuisine, la tête entre les mains, les yeux
entre les doigts, le cerveau entre les deux bras d’un étau
qui menaçait de le faire éclater. 

Si le début pouvait porter à confusion et s’appliquer à
toutes sortes d’autres auteurs que moi-même, sa finale
visait trop justement celle que j’avais écrite sur les fins
d’histoire pour me laisser le moindre doute.

Les mots repassaient les uns après les autres dans un
esprit dont les rouages semblaient avoir cessé de fonc -
tionner, puis ils coulaient jusque dans un cœur dont les
battements refusaient de se faire entendre à nouveau. Ils

52



yeux fermés, répandre son cerveau de carte noire qu’un
coup de vent eût emporté ou qu’un coup de pied eût
enterré, c’en était assez pour me couper de toute envie de
donner suite à ces scènes fantaisistes.

Mes réflexions, inévitablement, finirent par tomber sur
elle. Jamais je ne l’aurais tuée, elle. D’autres auraient sans
doute cherché à la faire sanctionner pour le geste qu’elle
avait posé. Une écrivaine populaire, par exemple, à
l’émotion fragile et à la destruction facile, aurait appelé 
un garde du corps pour faire déguerpir loin de son kiosque
ce lecteur impudent. Une enseignante serait allée voir le
directeur pour demander le renvoi direct de cet élève cruel.
Une sœur se serait rendue auprès de sa mère pour l’avertir
de l’indiscipline du frère, celui qui ne demande qu’à dis -
cuter mais dont tous les commentaires sont perçus comme
des insultes.

Mais pour moi, qu’était-elle? Une inconnue, une
lectrice. À l’homme de plume avéré, il n’est rien de plus
sacré que le lectorat. Pour rien au monde je n’aurais touché
à un seul des cheveux de cette femme. Pas parce que ma
sécurité financière des prochains mois dépendait d’elle, 
pas parce qu’une réponse à son message risquait de ternir
mon image.

Plutôt parce que je me questionnais.
Pourquoi? Pourquoi avait-elle pris tant de temps pour

lire, non pas un seul de mes romans, mais encore plusieurs,
pour faire les recherches nécessaires et me contacter?
Qu’est-ce qui l’avait poussée à rassembler tout son petit
change de courage, le jour de l’appel, pour énoncer les
mots avec l’assurance que j’avais devinée dans sa voix? 
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pression diminuer, à la fois celle de la fureur contre l’âme
et des paumes contre l’os de ma mâchoire.

J’avais toujours eu, et j’ai encore à ce jour, une capacité
d’imagination surhumaine. C’est sans doute ce qui a fini
par faire de moi un auteur. Ainsi quand mon estomac
commence à gronder pour m’indiquer qu’il a faim, je n’ai
qu’à créer de toutes pièces, derrière mes paupières closes,
l’image d’un repas sublime pour qu’il se taise déjà. 

Si j’arrive à me cloîtrer aussi longtemps dans des
chambres d’hôtel, le temps de composer un ou deux
romans entiers, si j’arrive à résister à cette solitude, c’est en
m’inventant des voix. N’allez pas croire que je vois des
spectres tourbillonner autour de moi, que je leur ouvre la
porte, leur serre la main, range leur manteau dans la garde-
robe et tire une chaise pour eux à la table. Non, seulement
tous les mots que j’écris, par un pouvoir d’imagination
incompréhensible, me paraissent retentir autour de moi et
avec ma propre voix. Comme si je les énonçais, en épelais
toutes les lettres au fur et à mesure que je les ajoutais sur
le papier. Parfois ces images se confondent tellement avec
la réalité que j’en oublie la nécessité de les différencier. 

Heureusement, dès que je retourne dans la société, cette
particularité s’efface aussitôt : on ne me verra jamais, par
exemple lors d’une séance de dédicace, répondre mentale -
ment à la question d’un lecteur avant de passer à un autre,
en m’imaginant que j’ai parlé à voix haute alors que je n’ai
fait que hocher la tête en le regardant. 

C’est cette capacité d’imagination qui sauva le répon -
deur. Penser à la manière dont je pouvais arriver à le faire
souffrir me calmait. Le voir, au milieu des ténèbres de mes
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cauchemar. Pourtant, on avait beau tenter d’en diminuer
l’intensité, la base de cette vision tout ce qu’il y a de moins
charmante restait la même : elle s’était contrainte à lire mes
romans. Pas pour me faire plaisir, sans doute. Mais pas
pour me détruire non plus. Combien d’autres moyens plus
efficaces aurait-elle pu trouver pour me nuire, si ç’avait été
son but! 

Pour commencer, elle n’aurait eu qu’à répandre ses
médisances dans son cercle d’amies. Celles d’entre elles qui
m’appréciaient auparavant se seraient tôt laissé ramener 
à la raison, préférant les suggestions littéraires de cette
femme à la lecture banale de mes romans vides de sens. 

La critique ainsi libérée ne se serait pas arrêtée aussi tôt :
et le nombre de mes lecteurs habituels aurait diminué, 
tout d’abord de façon insensible, ensuite de plus en 
plus radicalement au fur et à mesure que le cercle d’amies
enverrait, en ondes concentriques, ses avis se répandre
dans les cercles de lecture, puis les cercles fantômes, et
enfin LE CERCLE, seul et unique, où je ne serais plus
décrit comme le principal écrivain de la décennie, mais
plutôt comme l’homme ayant connu le plus court grand
succès qui se soit vu sur cette Terre.

Imagination, tu me perdras un jour. 
Reste que si elle avait voulu me nuire, elle l’aurait fait

de façon incroyablement plus efficace à mon insu. Alors
que maintenant, tout au contraire, j’étais sans doute le
premier à qui elle en parlait. 

Et à en croire mon intuition masculine, je serais le seul.
Elle irait peut-être dire aux autres que cette littérature
n’était pas du genre qu’elle appréciait... sans jamais essayer
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Elle n’avait pas parlé avec une emphase de politicien,
mais dans toute la précision déterminée de ceux qui sont
conscients des conséquences éventuelles de leurs gestes, et
plus que tout de leur utilité possible.

Je l’imaginais plongée dans un de mes romans. 
Elle le trouvait si horrible, si mal écrit que des larmes

de sang coulaient de ses yeux. Et pourtant au lieu de
s’arrêter, elle persistait à en parcourir toutes les lettres, tous
les mots, les phrases et les paragraphes, s’arrêtant même
quelques secondes sur les points pour s’imprégner de leur
signification et pouvoir faire ressortir toute la profondeur
de cette analyse dans le message qu’elle allait laisser sur
mon répondeur. Puis elle dégobillait, poussée à bout par
la mocheté indécrottable de l’histoire. Elle allait preste -
ment au garage s’emparer d’un seau, le livre toujours entre
les mains, et la deuxième salve de bile réussissait à épargner
le plancher de bois du salon. 

Ce qui n’était pas le cas des mouchoirs. Tous ceux dont
elle essuyait ses joues inondées d’hémoglobine se gor geaient
rapidement, et il y en avait tant et tant qu’ils rem plissaient
en un temps record les poubelles dont elle avait entouré
son divan. 

Les immondices continuaient de s’accumuler, sang et
vomissures s’infiltrant entre les lattes du plancher, glissant
jusqu’à la chambre, à la cuisine, à l’entrée, en une joyeuse
mer de déchets qui n’épargnaient rien, rien sauf le livre lui-
même. Quand elle en achevait sa lecture, la maison entière
avait besoin d’un grand nettoyage. 

Le lendemain elle recommençait avec un autre roman.
Je me rendais bien compte du ridicule de pareil
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Était-ce vraiment ce que j’étais et resterais éternel -
lement? Un businessman plutôt qu’un littérateur, un
apeuré de la nouveauté plutôt qu’un homme d’essai et
de révolution?...

Ou bien m’avait-elle laissé un message sur le répondeur
parce qu’elle croyait que je pouvais changer? Parce qu’elle
était certaine que j’étais capable de faire mieux, et qu’elle
se rendait compte que sans son commentaire, je ne le
comprendrais peut-être jamais?

Je finis par me lever de ma chaise. 
J’y étais resté si longtemps que le jour commençait à

s’estomper – à moins que mes yeux fussent les coupables,
eux qui, après avoir baigné dans l’ombre aussi longtemps,
la voyaient partout autour d’eux et même par-dessus la
lumière? Non, un regard sur l’horloge m’assura qu’il était
bel et bien dix-sept heures.

Puis ce coup d’œil glissa, bien malgré moi, jusqu’au
répondeur. Si j’avais été particulièrement enclin à oublier,
j’aurais effacé le commentaire en deux parties qui s’y
trouvait. Si j’avais été au contraire trop désireux de me
souvenir, je l’aurais fait jouer des centaines de fois pour
que chacun de ses détails, tous les emportements de la voix
de la femme me soient connus par cœur.

Mais comme je ne me trouvais, simple auteur troublé,
ni dans l’une ni dans l’autre de ces dispositions, je quittai
la cuisine sans avoir appuyé sur quelque touche que ce fût.

Elle était sur mon lit, toute la paperasse que j’avais
couverte de suggestions, d’éclairs de génie et de tempêtes
d’idées, bourrasques du noir de l’encre plutôt que du blanc
de la neige. Je savais clairement cette fois ce que je devais
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de les convaincre, cependant, qu’elles pouvaient et méri -
taient de connaître mieux.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi...
Je me revois. Sur toutes les routes que j’ai parcourues, 

la tête prise dans un tourbillon de sons et d’idées qui
s’entrechoquaient les unes contre les autres dans un chaos
dont j’avais toujours cru qu’il indiquait la création, mais
dont je pouvais deviner maintenant qu’il n’indiquait que le
recyclage des mêmes images toujours remâchées. 

Jamais je ne pensais à ce que je voulais écrire, ce qui
pouvait être à la fois le plus vrai et le plus marquant. Je ne
faisais que me répéter que le public avait aimé les romans
précédents, et les mêmes suites de mots s’imposaient à mon
esprit : suspense, action, meurtre et poursuite, parsemé
d’amour (sans excès) et de trahison (une suffisait souvent). 

Tout ce qui pouvait lui plaire dans l’immédiat en
l’empêchant de décrocher ses yeux du roman... mais tout
ce qu’il oubliait une fois qu’il avait refermé le livre. Rien
qui pouvait le marquer ni le « flabbergaster » réellement.

Je revoyais toutes les notes que j’avais prises durant ce
temps; je revisitais cette pléthore de romans presque tous
pareils qui avaient été issus de mon dernier voyage; je
redécouvrais en pensée toutes ces histoires calquées sur 
le même modèle, avec les mêmes personnages sans attrait
et situations sans saveur dont j’avais fait les plans. À la
quantité avec laquelle la dizaine de celles que j’avais déjà
publiées se vendait, il devait y en avoir suffisamment, dans
le lot des nouvelles, pour m’assurer une retraite remplie de
voyages et de calme paresse.

Mais était-ce vraiment ce pour quoi j’écrivais?
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Mais par la suite, à combien d’occasions ne l’avais-je pas
regretté! Chaque fois qu’il m’avait traîné avec lui dans un
cocktail pour m’exhiber fièrement devant les distri buteurs
ou me faire tinter à l’oreille d’éditeurs concurrents, j’avais
eu envie de lui cracher au visage, de piétiner son oppor -
tunisme et de prendre mes jambes à mon cou – en laissant
peut-être un soulier derrière moi, que j’aurais préala -
blement trempé dans le poison pour qu’ils tombent tous
morts en essayant de s’en emparer. 

Être pris pour un trophée, une bague de plus à sa main
toute-puissante, m’horripilait sans limites : le pire n’était
pas de me sentir, suivant ses descriptions, ciselé dans l’or
pur ou taillé dans le diamant, mais plutôt de le laisser faire
de moi l’objet de sa propre réussite.

Puis il y avait eu les journalistes, et les lecteurs, et ce 
défilé d’inconnus qui, même sans m’avoir lu, m’avaient
félicité de ma réussite. Au lancement, lors de différentes
séances de signature, aux salons du livre même, ils étaient
venus me dire à quel point ils m’admiraient. Mais tout était
faux, les critiques élogieuses dans les revues littéraires, les
écornifleries de ces fanatiques à quel point désireux de
récolter des autographes – « peut-être que ça vaudra cher
un jour, qui sait! ». 

C’était faux parce que mes romans ne le méritaient pas.
Et on aurait dit que j’étais le seul à m’en rendre compte.
Eux-mêmes ne comprenaient pas leur mensonge, ils
continuaient de le réciter sans fin à leurs amis et à leurs
proches, qui s’ajoutaient à la liste de ceux que je flouais en
leur en vendant des exemplaires et en les leur dédicaçant. 

Parce que bien sûr, je ne trouvais pas le courage de leur
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faire. Je comprenais enfin quel rituel pouvait marquer mon
passage d’un univers à un autre, de la stagnation prolongée
à la constante remise en question : de la création auto -
matique à celle, aussi instinctive mais plus intelligente, de
l’auteur qui sait pourquoi il écrit et le fait, par conséquent,
beaucoup mieux. 

À l’homme qui sait où il s’en va, le chemin est toujours
plus aisé. Comme moi qui, en cet instant, avançait dans les
couloirs de l’appartement sans hésiter une seconde. Même
s’il était plongé dans la pénombre du soir, je savais où
poser les pieds pour éviter de trébucher.

Je n’allais pas continuer d’hésiter : je le faisais depuis
trop d’années déjà.

J’ai dit que j’avais toujours été des plus talentueux pour
imaginer. En ce qui concernait la mise en action, je n’étais 
pas tout à fait dénué de capacités : seulement je les utilisais 
davantage à repousser et à diminuer que dans l’exécution
pro prement dite. 

Tant de fois je m’étais imaginé en train d’oser ce que
personne d’autre n’avait jamais osé; tant de fois je m’étais
vu gravir des escaliers que j’avais à la place dévalés en sens
inverse; tant de fois, au fond, la fiction avait dépassé la
réalité, non pas seulement dans la vie de mes personnages,
mais dans la mienne également – et en perspectives bien
plus folles que celles exposées dans mes récits!

Comme pour ces premiers romans. J’avais accepté de
les publier sur un coup de tête, enthousiasmé par l’énergie
de l’éditeur qui lisait en moi, comme dans un livre ouvert,
la possibilité de lancer une nouvelle étoile au ciel des
constellations de papier. J’avais signé le contrat sans hésiter. 

60



boîtes et de placer les romans en pyramide.
Les précédents détails, je les avais tous devinés. Parce

qu’au moment où le rêve commençait, j’étais là, les jambes
bien plantées en terre, un paquet d’allumettes à la main.
Devant moi il y avait ces dizaines et ces dizaines de romans,
disposés sur un lit de branchettes craquantes. 

Le feu se répandait rapidement une fois ces bouts de 
bois enflammés. Il léchait tout d’abord les quatrièmes de 
couverture, puis se rendait jusqu’à la reliure et enfin à
l’illustration elle-même. Il envoyait voler dans le ciel clair 
des morceaux de pages couverts d’une fine écriture – enfin
les voilà, les réelles constellations de papier! – que je ne
parvenais pas à lire, mais dont je devinais le contenu. 

Ces mots étaient sortis de mon esprit et s’il voulait les
rappeler à lui, oublier qu’ils avaient déjà logé dans d’autres
que lui-même, il restait dans son plein droit et n’avait
aucun remords à se faire.

Des parcelles d’illustrations allaient même rejoindre 
ces étoiles si rapidement disparues. Dans ce cas elles
mêlaient leur damier à l’environnement que j’avais choisi
pour seul témoin de ma frasque : les verts pâle et foncé
dissimulés dans le feuillage des arbres, les bruns de toutes
variétés fondus à leurs troncs. Les bordures orangées,
rougeoyantes, empiétaient après un moment d’indécision
sur les armoiries et pièces d’échec et, même s’il leur fallait
bien plus de temps avant de se laisser emporter, les
couvertures finissaient elles aussi par être rongées de part
en part – et n’existaient plus à partir de ce moment que
dans mon souvenir.

J’aurais voulu leur raconter ce rêve pour leur prouver à
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faire comprendre mon avis. J’imaginais mille scènes pour
tout autant de façons rocambolesques d’avouer que j’avais
honte de mes propres romans, et malgré tout je conti -
nuais de remercier ces lecteurs de leurs bons mots, je les
regardais honteusement aller jusqu’à la caisse, dépenser
une vingtaine de dollars pour chaque tome de la série.
Non, non! aurais-je voulu leur crier alors. Prenez plutôt tel
titre ou tel autre, ils en valent tellement plus la peine que
les miens!

Pourtant je restais assis et muet. J’étais lié par les chaînes
du contrat que j’avais signé et qui me forçait à leur cons -
truire une image et non à la détruire, qui me vouait à en
faire une promotion acharnée et m’empêchait de découra -
ger à tout prix ceux qui cherchaient à se les procurer.

J’aurais voulu leur dire que, chaque nuit, je rêvais de
l’incendie qu’auraient pu nourrir tous ces exemplaires si
j’avais été suffisamment déterminé à y mettre le feu. D’une
quelconque façon j’avais réussi à les rassembler, avec un
budget dont je ne disposais pas en vérité mais qui, dans
l’utopie du songe, m’était devenu accessible. Je les avais 
peu à peu cachés dans une boîte : et lorsqu’elle avait été
remplie à ras bord, j’y avais apposé avec joie la mention 
« À faire disparaître ». 

Un soir j’étais sorti, je l’avais placée dans le coffre de ma
voiture et j’avais roulé sans bruit en direction du bois le
plus proche. Non pas parce que, pyromane dans l’âme, je
voulais que l’incendie se propage à la forêt alentour.
Seulement il me semblait que c’était l’unique endroit où
je pourrais allumer un feu sans crainte d’être découvert.

L’anxiété aidant, je m’étais empressé de décharger les
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J’empilais journaux froissés et branchettes – comme je
l’avais fait en rêve –, dans le foyer de l’appartement plutôt
qu’au milieu de la forêt. (Je n’y avais jamais pensé. Pour -
quoi ce bosquet douteux quand j’avais à côté de moi 
un âtre tout prêt à remplir son office? Sans doute pour
paraître plus romanesque.)

Je sortais comme par magie un briquet des replis de ma
robe de chambre.

Alors je m’abandonnais corps et âme à la léthargie qui
essayait de m’abattre depuis tout à l’heure. Je laissais
s’exprimer ce tempérament brûlant qui ne m’avait jamais
réellement quitté depuis les premières publications, se
contentant de se faire sentir dans la hargne d’une insulte
ou d’une vendetta de roman sans jamais déborder dans ma
propre vie.

Le feu naquit vif et heureux, grimpa sur le bois comme
il eût monté sur de la chair et dévora son écorce à peu près
de la même façon.

Tenez, idées inutiles! Vos sœurs n’ont même pas rempli
leur office de faire sourire les lecteurs qui les ont décou -
vertes : presque leurs jumelles, vous n’en serez sûrement 
pas plus capables. Vous les avez ennuyés au lieu de les
enchanter. Consumez-vous, bâtardes nées de cette putain
de Création avec laquelle j’ai si souvent folâtré! Vous 
mé  ritez ce châtiment pour vous être laissé étendre sur la
feuille aussi facilement! Vous êtes pareilles de mère en fille,
vous-mêmes semblables à votre génitrice qui n’a opposé
aucune résistance à l’heure où je la couchais sur mon lit de
folie, pour l’aimer au milieu des soupirs de liberté.

Et je jetais au même rythme les pages dans le foyer. 
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quel point je détestais l’attention médiatique qui tournait
autour de ces romans. 

Mais je ne le fis jamais. Trop d’explications à fournir, de
comptes à rendre. Trop de risques que mon éditeur résilie
le droit d’option qu’il avait sur les prochains romans, et me
ramène à ce stade de ma vie d’auteur où je devais craindre
à chaque envoi de me voir opposé un refus aussi catégo -
rique que déprimant. Trop de chances de briser mon
image de petit auteur propret et correct, qui publie ses
deux ou trois romans par année, fait quelques conférences
dans les écoles selon la formule classique, parlant un peu
de lui, un peu de ses œuvres, un peu des habitudes de son
métier et un peu des raisons que les élèves auraient de
s’intéresser à la littérature; avant de partir, leur adresse un
peu un signe de la main, envoie un peu ses salutations à la
foule et s’éclipse un peu.

Seulement à force de tout faire un peu, je ne faisais
jamais rien vraiment.

J’étais décidé à ne pas hésiter cette fois.
Je me rendis jusqu’à la chambre et j’enlevai du lit, à 

la douce étreinte qu’il leur avait offerte, la paperasse que 
je venais d’y déposer : pages complètes ou simples feuilles
de bloc-notes me suivirent sans chercher à m’arrêter
d’aucune façon. 

Comment y seraient-elles parvenues? Elles admettaient
que j’avais sur elles la plus totale suprématie. Eussent-elles
tenté de fuir qu’elles auraient mérité leur punition. En
restant immobiles, au moins dans leur agonie elles pour -
raient clamer que ce n’était pas leur attitude d’insoumises
qui les avait portées à ce seuil de malheur.
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5

Trop de traits

Dans le noir j’étais passé de la cuisine à ma chambre;
dans le noir, à tâtons, j’étais parvenu à mettre la main sur
le paquet de combustible qui y avait été déposé. Dans le
noir, par habitude, j’avais allumé un feu dans la cheminée;
dans le noir encore j’avais livré à cette bête incontrôlée, à
ses dents de flammes et son corps de bûcher, tous les cane -
vas de projets dont je n’avais que faire, persuadé de leur
peu de valeur par les paroles d’une inconnue au ton sensé
et à l’argumentation infaillible. 

Je me retrouvai donc dans le noir le plus complet une
fois que ce feu se fut résorbé : faisant face non seulement 
à un manque de lumière éclai rante, mais confronté aussi 
à une paralysante carence de certitude, une débilitante
attente d’illumination.

Je venais de faire disparaître tous mes futurs romans, 
je m’étais empêché de revenir en arrière, me forçant au
changement avec la virulence que d’autres auraient dé -
ployée à en nier la nécessité : c’était une bonne chose. 

Mais encore... qu’en était-il de ceux que j’avais déjà
composés, qui avaient été publiés, distribués et lus à travers
la province?
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Je les regardais se consumer joyeusement, j’en tirais un
égal bonheur et j’aurais voulu danser devant les flammes
comme ces fruits indignes de ma pensée le faisaient sur
elles, en elles et avec elles.

Au bout d’une heure, il ne me restait plus rien pour
nourrir le feu : les lettres avaient succombé à son banquet 
de la haine, les mots s’étaient laissé réduire en cendres et
n’envoyaient plus, à intervalle irrégulier, que de légères
fumerolles douteuses.

L’autodafé, moins destructeur et violent que celui qui
avait tant de fois meublé mes nuits, mais étonnamment
plus jouissif, avait été consommé. J’allai réécouter les
messages sur le répondeur et, certain qu’ils étaient défi -
nitivement gravés dans ma mémoire, je pus les effacer. Je
mis fin du même coup au clignotement constant de cette
lumière qui indiquait, dérisoire soulagement, que je n’avais
pas été définitivement effacé de tous les esprits.
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exauceraient cette prière sans se faire de souci de son
étrangeté. En vérité je savais bien qu’il n’en serait rien.
Dans le rêve, je pouvais m’imaginer qu’en un ou deux
jours, j’aurais parcouru la province entière. Alors que,
réalistement, je devinais qu’il me faudrait des années pour
y arriver.

Bon, soit. Il n’y avait rien à faire pour les romans dont
le distributeur s’était assuré de parsemer les librairies
québécoises comme d’une infâme poudrerie, ni pour ceux
qui avaient été vendus et se trouvaient dans les biblio -
thèques québécoises comme une fierté indigne.

Mais j’avais besoin de me prouver que les efforts déjà
faits – de la femme – et les soubresauts et chocs déjà
endurés – de mon côté – n’avaient pas été vains. Que je
n’avais pas oublié si vite les deux messages supprimés.

Je me rendis dans mon bureau : terme sympathique
qui désigne cette salle meublée d’une table de travail que
je n’utilisais jamais pour travailler, de rangées d’étagères
pleines à craquer de livres dans des styles aussi divers
qu’entremêlés, et de quatre poufs carrés qui, serrés les 
uns contre les autres de leur capitonnage confortable,
pou vaient tour à tour devenir un comptoir pour écrivain
age nouillé, une table basse pour écrivain en période 
de cogitation ou un divan sans dossier pour écrivain
productif.

J’arrachai à leur sommeil prolongé ces exemplaires de
mes romans que l’éditeur m’avait envoyés et que je n’avais
jamais ouverts ni jamais lus, les connaissant trop bien des
mille relectures qu’impose une correcte correction. Je
redécouvris leur couverture, relus le résumé que présentait
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Je me mis à imaginer. Je me voyais tout d’abord ratisser
les librairies de Montréal et me procurer les copies que je
pourrais y trouver – quitte à dépenser dans la satisfaction
de ce caprice l’équivalent de mon salaire des dix pro -
chaines années – pour le simple plaisir de les faire tous
brûler. Peut-être un peu aussi pour m’amuser de l’expres -
sion de ces libraires qui, en me faisant signer le reçu de ces
acquisitions, s’éberluaient de voir qu’il était le même que
celui de l’auteur des romans en question. Évidemment,
j’éludais les questions indiscrètes. 

Ensuite j’allais cogner à la porte de chaque immeuble
que je croisais, demandant à ses propriétaires s’ils avaient
jamais lu un de mes romans. Il fallait que je me nomme
parce que, malgré un coin de la première page du
Québécotidien, les entrevues télévisées et les panneaux
publicitaires, on reconnaît souvent mieux ses auteurs
favoris à leur nom qu’à leur visage. 

Comme je n’aurais plus aucun budget pour les leur
racheter, je jouerais la carte de mon rôle dans le fait qu’ils
puissent le tenir entre leurs mains pour les supplier de le
jeter au bac de récupération. 

De toute façon, vous ne comptez pas le relire? Voyons,
vous connaissez le punch, il n’y aurait plus aucun suspense
et sans cette curiosité d’aller toujours plus loin, vous vous
arrêteriez après trois ou quatre pages. Quoi, il paraît bien
dans votre bibliothèque? Allez Monsieur, allez Madame,
un peu de compassion pour moi qui souhaite rayer de la
surface de la Terre tout ce que j’ai déjà pu composer et ce
dont j’ai si honte désormais! 

Dans le rêve, je pouvais me permettre de croire qu’ils
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jets de colère incroyablement acides.
C’est à peu près de cette façon que s’écoula la nuit entière. 
J’essayais de fermer les yeux, ils se rouvraient de force 

et m’astreignaient à regarder les scènes décadentes que
mon imagination choquée projetait – noir mortel et rouge
douloureux – sur un plafond autrement plus blanc qu’à
son tour. Je me rendais compte que toutes ces images, tous
ces passages, des plus tranquilles homicides aux pires
massacres, étaient tirés de romans que j’avais composés,
de ceux que des dizaines, des centaines, des milliers de
lecteurs avaient connus et connaissaient encore. Peut-être
que certains d’entre eux, à cette heure même, étaient plon -
gés dans ces récits, comme moi, découvrant par la lecture
ce que la mémoire suffisait à me rappeler. 

Seulement eux pouvaient toujours refermer le livre et,
lorsque la couverture de carton serait rabattue sur tant 
de pages horribles, les mots se tairaient tout de suite.
Tandis que même quand je refermais les draps sur moi,
même quand je rabattais ma couverture molletonnée pour
échapper à tant de visions atroces, les souvenirs refusaient
de redevenir silencieux. 

Mon seul tortionnaire était cette créature dont mon
esprit avait eu l’idée – qu’il avait trouvée brillante à l’épo -
que – et à laquelle mes mains avaient contribué à donner
forme. Rien ne venait d’ailleurs : j’étais unique ment assailli
par toutes ces armées, tous ces bandits, tous ces chasseurs
de têtes et de primes dont j’avais décrit les activités dans
l’une ou l’autre de mes histoires.

Encore, je n’avais pas la chance de les voir en rêve. Un
songe eût été plus paisible, ou du moins si lointain que je
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leur dos, les fis craquer pour la première fois, parcourant
leurs cha pitres d’un œil plus critique que jamais, un œil
ouvert – exagérément, je dois l’avouer, mais ouvert tout de
même – par l’avis de cette lectrice.

Je les étalai tous sur le carré de coussins et fermai la
lumière de la bibliothèque. 

J’ai dit que l’appartement était plongé dans les ténèbres
les plus imperturbables que j’aie connues depuis long -
temps. La chaleur en était aussi insoutenable. J’ouvris
rapidement toutes les fenêtres de ma chambre en espérant
qu’elles me feraient la grâce de laisser entrer un souffle
d’air, aussi minuscule fût-il. Ensuite de quoi, je me glissai
sous les draps en priant pour arriver à dormir. Ou plutôt
j’envoyai voler les draps dans un geste rageur et ils allèrent
s’étendre sur le plancher dans leur sanglant satin, énièmes
victimes de mes attentes trahies. 

Victimes de la démence que faisaient naître ces attentes
trahies. Un auteur se doit de faire preuve de précision,
n’est-ce pas? 

Après tout, en elles-mêmes, ces espérances déchues 
n’étaient que des faiblesses, créatures gémissantes creusant
leur propre tombeau pour s’y cacher et mourir plus tôt
que je l’avais estimé. Même si elles n’y portaient pas atten -
tion, dans leur indifférence nouvellement acquise, leurs
gestes distillaient en s’exécutant une sorte de vin fielleux,
de bière-d’avant-la-bière, de boisson empoisonnée qui
s’écoulait dans mes veines et les remplissait peu à peu. 

Et mon corps acceptait cette douceur sans s’en méfier.
Il le ferait jusqu’à ce que j’en sois plein et prêt à déborder...
pour la renvoyer, à ce moment, en spasmes incontrôlés et
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Je me levai sans prendre garde au drap qui couvrait le
sol et que, toute la nuit, j’avais lancé et repris, lancé et
repris inutilement puisqu’il ne m’avait finalement protégé
de rien. Je ne me donnai pas même la peine de passer à la
cuisine pour croquer dans une pomme ou une tranche
de pain. 

C’était dans ma littérature que mes dents voulaient
mordre. Et elles allaient s’y adonner avec un plaisir indi -
cible, déchirant les mots non pour les savourer, mais pour
les recracher ensuite et les voir se tordre dans leur agonie
– comme ces vers qu’on tranche par pur sadisme, suites 
de mots sans suite, distiques et tercets et quatrains déca -
pités à la césure, décomposés dans une prose que je reniais
désormais.

Je passai à la bibliothèque.
Ce que je n’en avais pas vu la veille, dans la série de

gestes automatiques qui m’y avaient guidé et m’y avaient
fait mouvoir, dans la cécité de celui qui avance vers un seul
point et ignore le reste, je le découvris au matin comme un
palliatif plus nécessaire encore. 

J’avais toujours pris grand soin de mes rayons. Ils
étaient pour moi l’offre d’une coupure avec le monde réel,
comme une cage ouverte qui m’implorait de m’y lover
pour me faire oublier qu’il y avait, au-delà de ses murs
couverts de livres, un univers de chair et de sang plus vrai
encore que le sien de papier et d’encre.

S’y trouvait la somme de savoir de tout un univers, des
différentes civilisations, époques et ères qu’il avait connues,
pour aller jusqu’aux courants de pensée, grands hommes
et révolutions qui l’avaient marqué. C’était un laboratoire
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n’en aurais eu, au matin, qu’un rappel confus. Mais je
devais tout endurer à travers la lucidité de l’éveil, et il
s’agissait sans doute du plus douloureux martyre possible.

Tout compte fait, le pire était sûrement la longueur. 
Ces drames, ces combats, ces décors de champs de

bataille parsemés de corps, de têtes, de membres dispa -
rates, j’aurais pu les endurer s’ils étaient passés en un éclair,
comme devaient les vivre les soldats qui y déambulaient.
Au contraire! ils s’étiraient, s’attardaient sur des détails :
une main ici ou une jambe là, une poitrine transpercée
d’une lance, des asticots commençant à grouiller sur un
cadavre de longue date. 

Mon regard voulait s’en décrocher mais partout où je
tournais la tête, le film se déroulait de la même façon, avec
le même réalisme, la même impression de déjà-vu affolante
sur laquelle ne s’accrochait pourtant aucun titre précis.

Qu’en retirais-je? 
Une terreur sans nom, un saint dégoût de tout ce qui

avait trait à la mort et à la souffrance. De semblables émo -
tions auraient ressorti d’un survol rapide; c’était donc sans
but que celui-là s’était étiré, pour se venger que je l’aie tout
d’abord rendu lourd de descriptions.

Que me restait-il quand la dernière des visions s’étiola
dans la clarté du matin, quand les cris de l’ultime cauche -
mar se perdirent dans ce soupir exténué qui sortit d’entre
mes lèvres, que ma gorge me laissait enfin pousser après
s’être tenue serrée toute la nuit durant? 

Le goût de la liqueur amère qu’on m’avait versée goutte
à goutte, dans le gosier, pendant ces lentes et pénibles
heures d’obscurité.
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Tout jeter au feu n’était pas moins grave, moins profa -
nateur, me disais-je pour me rassurer. Laisser à la chaleur 
la responsabilité du travail de destruction était même 
plus lâche que de l’assumer moi-même. Ou, disons, moins
honnête : au moins, j’opérais une sélection dont les flam -
mes ne s’étaient pas gênées.

Je n’avais aucun plan précis : je ne prévoyais pas ren -
voyer ces romans à l’éditeur, ni lui demander d’en faire
imprimer de nouvelles versions. Seulement je me répétais
à voix basse les commentaires que la femme m’en avait
faits et, sans chercher à les comprendre, je les appliquais à
la lettre à tous les mots que je lisais. 

J’écourtais les scènes de violence, de carnage, de sang,
dans la pensée que si je devais y rêver la nuit suivante, elles
en seraient peut-être réduites de la même façon. Je raturais
ce qui me paraissait superflu, la moindre expression
échappant à la phrase grammaticale de base et devenant,
du coup, complémentaire – donc inutile.

J’envoyais fuser, de la pointe de mon stylo rouge comme
d’un pistolet meurtrier, tant de projectiles d’encre qu’ils
empiétaient, incontrôlés, sur la ligne d’avant ou d’après,
débordaient dans les marges, souillaient de traînées san -
glantes le corps du texte que j’avais modelé de mes mains,
golem de papier, véritable boue littéraire. C’étaient tout à
la fois des traits d’esprit issus d’une analyse aussi serrée que
sérieuse, et des traits de désunion entre l’ancien auteur que
j’avais été et celui que je voulais devenir.

Oui, je devais l’avouer : bien souvent j’avais ajouté,
surchargé, cédé à la surenchère de précisions, pas parce
qu’elles pouvaient rendre l’histoire meilleure ni parce que
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de l’idée avant un lieu de détente, où le livre remplaçait
l’éprouvette sans contenir moins de réactions et d’ex -
plosions, où la seule investigation possible restait cette 
immobilité songeuse qui mène souvent à davantage de
conclusions que le mouvement perpétuel.

Les étagères restaient là, offrant à tous les visiteurs, sans
distinction, la connaissance infinie qu’elles retenaient
entre leurs bras de bois. 

Et je pensais, sûrement sans trop faire erreur, que la
femme du répondeur aurait aimé se retrouver dans sem -
blable pièce, entourée de tout ce que l’Histoire avait créé
d’infatigables génies, de théories existentielles et de ré -
flexions métaphysiques. Elle aurait aimé s’asseoir sur 
les quatre poufs, alternant entre l’un et l’autre comme
pour se lasser moins vite d’avoir vue sur l’étagère droite
plutôt que sur la gauche – en sachant pertinemment bien
qu’ils étaient pareils en tous points.

Je pris, sur la table qu’ils constituaient cette fois, un 
des romans que j’y avais étalés avant d’aller au lit. En
m’asseyant à sa place, je l’ouvris à la première page. J’en
barrai la première phrase, puis la deuxième. D’un geste
d’abord hésitant, car je sentais que j’étais en train de violer
ce sanctuaire sacré du papier pour lequel j’avais toujours
eu le plus inaltérable respect. 

Ma main s’affirma par la suite, alors qu’elle changeait
de paragraphe, qu’elle changeait de page, qu’elle changeait
de chapitre. Elle prit de l’assurance en même temps que
mon esprit, troublé par l’outrage d’un tel ouvrage, appre -
nait à se fermer aux cris désespérés de cette conscience
littéraire qui tentait encore de m’arrêter.
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une amie chez qui aller vivre. Puis un message sur le
répondeur, tout récemment – et là je songeai que la femme
avait peut-être lu ce roman et apprécié le symbole, déci -
dant de s’en servir pour ma propre perte –, sur lequel elle
lui avait annoncé qu’elle revenait la voir en lui précisant 
le moment de son arrivée. Mais les secondes, les minutes,
les heures se perdaient dans des visions inutiles de tou -
ristes qui arrivaient et repartaient, d’embrassades qui se
donnaient et d’adieux qu’on lançait au départ d’un train. 
On supposait les mots, en filigrane des images, couvrant
de leur chaleur affectée des pages entières sans jamais 
faire progresser l’histoire de la mère aux yeux débordants
d’amour, de la fille perdue et enfin retrouvée.

Un homme était avachi sur un banc de parc, de son côté
incapable de pleurer, laissant les larmes qu’il ne pouvait
verser refluer dans son corps, remplir ses veines et diluer
son sang. Il repassait sans cesse, dans sa tête, l’annonce
malaisée à laquelle un médecin plein de bonne volonté
s’était livré. Il réentendait les mêmes mots, ceux qui lui
annonçaient doucement que les infirmiers avaient fait leur
possible mais qu’ils n’étaient parvenus à rien. Et au lieu de
se concentrer sur la rage qu’il tentait de cacher, celle qu’il
refusait de montrer comme s’il s’était agi d’une honteuse
indécence ou d’une faiblesse inhumaine, la plume s’attar -
dait sur le bleu du ciel, le vert de l’herbe, le rouge, le mauve,
le jaune éclatants des fleurs qui s’étendaient à perte de vue,
suivant les sentiers du parc et allant se perdre derrière de
lointaines collines à l’aspect bucolique.

Tous ces souvenirs et bien d’autres m’assaillirent. Je me
souvenais avec quelle joie j’avais détourné l’émotion de
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j’étais porté, par instinct, à abuser du point-virgule si
incitatif à la longueur... mais seulement en m’imaginant le
roman final, une fois publié; seulement parce que je le
voyais d’une bonne épaisseur sur les étagères des librairies,
attirant l’attention avec l’apparence de son élaboration
pour mieux cacher son substantiel dénuement; je voulais
qu’on puisse dire de moi que j’étais un auteur de briques;
après tout, les romans les plus épais sont souvent ceux dont
on peut augmenter le prix le plus aisément sans pour
autant provoquer la révolte de l’acheteur; imaginez des
phrases comme celle-ci parsemant le roman entier, et tout
de suite vous comprendrez ce de quoi voulait parler cette
femme en faisant de la concision un fantastique outil de
beauté et d’émotion.

La journée s’acheva comme la précédente, comme elle
avait commencé aussi : sans que je la remarque. Je mangeai
un peu, même si mon estomac n’avait aucun problème à
supporter le jeûne. Me disant, sûrement à juste titre, que je
ne survivrais pas longtemps en me fiant seulement à son
silence pour dire si j’avais faim ou non.

Cette nuit-là non plus, je ne réussis pas à dormir. Ce
n’était plus la violence qui me torturait et me gardait
éveillé, mais plutôt la joie, le drame trop longtemps évi -
tés : le départ où la mélancolie se perdait dans les détails, le
retour où les descriptions noyaient toute légèreté.

Une mère attendait sa fille sur un quai de gare, tenant à
la main un mouchoir mouillé des larmes qu’elle y avait
versées depuis qu’elle avait appris la fuite de sa seule enfant.
Une note toute simple, un cruel bout de papier laissé sur le
comptoir lui apprenait en une phrase qu’elle s’était trouvé
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une toile d’araignée scindée par les corrections, retouches
et cou pures diverses. 

Ainsi, par exemple, ce qui avait été écrit : 

Il leur sembla à tous, à cet instant précis,
quand une horloge quelque part sonna midi de
façon lointaine et altérée, que la lumière et la
chaleur du soleil déclinaient un peu. Pas de
manière franchement perceptible... Mais juste
assez pour que tous le remarquent sans en faire
mention. Oui, le monde, subitement, était deve -
nu un peu plus froid, un peu plus sombre...

Puis les réelles hostilités commencèrent. Les
voisins de chaise se dévisageaient, s’écartaient le
plus possible, essayaient de deviner, dans les
yeux de l’autre, la moindre parcelle de remords
ou de honte – ou alors de peur. De loin on se
contemplait, essayant de deviner qui semblait
plus rouge ou plus pâle que la majorité. Les yeux
étaient petits, perçants, acérés, avec quelque
chose qui tirait sur le porcin. Le silence devenait,
au fil des secondes, toujours un peu plus tendu
et insupportable.

Et, tout au contraire, les femmes donnaient
la main à leur mari, qui la prenait et la serrait
volontiers. Les couples se regardaient, mais pas
avec un regard qui voulait savoir; plutôt avec 
un autre, désireux d’ignorer et de rester dans
l’ombre, si ombre était encore possible. Qui
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son sujet, faisant patienter le lecteur sans but précis et lui
volant ce serrement d’appréhension qui sait si joyeusement
nouer les gorges dans l’attente du dénouement. Il n’y a rien
de plus facile que de glisser tant de descriptions entre le
début de l’interrogation et son aboutissement. Que se
passera-il quand la fille arrivera? Est-ce pour sa mère qu’il
pleure, sa femme, son chien ou pour lui-même? 

Dès que cette curiosité se manifeste, le lecteur reste
inévitablement accroché aux mots. 

Même quand il frôle le seuil de la lassitude, du
découragement envers l’écrivain si peu à l’écoute de ses
demandes, il continue de lire malgré tout, souhaitant 
la proche dissolution de ces fioritures inutiles.

À ces scènes incroyablement allongées se superposaient
maintenant les paroles de la femme du répondeur :
rapides et brillantes de netteté, plus efficaces que toutes
ces lon gueurs dont j’avais toujours paré mes récits.

Dès la première lueur de soleil, je me glissai dans la
bibliothèque. Comme la veille, je devais y passer la journée,
raturant machinalement, sans sourire ni frissonner, ces
détours qui ne faisaient qu’alourdir le texte et tuer le
sentiment – cette viande dont on devait se débarrasser
pour arriver plus rapidement à la moelle.

À la fin de cette deuxième journée, toutes les histoires
que j’avais publiées étaient étendues sur la table basse. 

Fermées, elles semblaient vierges de toutes traces, 
intouchées et intouchables : qui aurait osé porter la 
main sur un thriller portant la mention de « Best-seller »
ou un polar dont la quatrième était bardée de louanges 
en tous genres? Mais en les ouvrant, on plongeait dans 
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étaient petits, perçants, acérés, avec quelque
chose qui tirait sur le porcin. Le silence devenait,
au fil des secondes, toujours un peu plus tendu
et insupportable.

Et, tout au contraire, les femmes donnaient
la main à leur mari, qui la prenait et la serrait
volontiers. Les couples se regardaient, mais pas
avec un regard qui voulait savoir; plutôt avec un
autre, désireux d’ignorer et de rester dans
l’ombre, si ombre était encore possible. Qui
pouvait réellement être mis à l’abri de tout
soupçon? Les dames, sous prétexte que seuls les
hommes se font assassins? Les vieillards, sous
l’excuse que seule la jeunesse peut porter une
folie assez démesurée pour mener au meurtre?
Ou alors personne, quand aucun d’entre eux ne
semblait avoir ces caractéristiques qui font des
hommes des bêtes, quand tous étaient des gens
civilisés, éduqués dans la société la plus parfaite
faite par Dieu sur la terre, dans le plus paisible
des mondes où le sang n’avait jamais coulé?

Et une description ainsi composée :

Alors ils virent la demeure de M... et les deux
restèrent cloués de surprise devant l’étalage. 

Partout, partout, il y avait des fleurs; partout
des vignes grimpant le long des murs, courbant
presque sous le poids des raisins; partout des
haies bigarrées et des coloris qui se répondaient
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pouvait réellement être mis à l’abri de tout
soupçon? Les dames, sous prétexte que seuls 
les hommes se font assassins? Les vieillards,
sous l’excuse que seule la jeunesse peut porter
une folie assez démesurée pour mener au
meurtre? Ou alors personne, quand aucun
d’entre eux ne semblait avoir ces caractéris -
tiques qui font des hommes des bêtes, quand
tous étaient des gens civilisés, éduqués dans 
la société la plus parfaite faite par Dieu sur la
terre, dans le plus paisible des mondes où le
sang n’avait jamais coulé?

devenait : 

Il leur sembla à tous, à cet instant précis,
quand une horloge quelque part sonna midi de
façon lointaine et altérée, que la lumière et la
chaleur du soleil déclinaient un peu. Pas de
manière franchement perceptible… Mais juste
assez pour que tous le remarquent sans en faire
mention. Oui, le monde, subitement, était
devenu un peu plus froid, un peu plus som bre…

Puis les réelles hostilités commencèrent. Les
voisins de chaise se dévisageaient, s’écartaient le
plus possible, essayaient de deviner, dans les
yeux de l’autre, la moindre parcelle de remords
ou de honte – ou alors de peur. De loin, on se
contemplait, essayant de deviner qui semblait
plus rouge ou plus pâle que la majorité. Les yeux
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des vignes grimpant le long des murs, courbant
presque sous le poids des raisins; partout des
haies bigarrées et des coloris qui se répondaient
les uns aux autres. Rarement avaient-ils vu tant
de beauté dans un si petit écrin. La maison en
elle-même n’avait rien de très impressionnant;
certes ses trois étages étirés sur une trentaine 
de mètres semblaient assez imposants pour
démontrer la richesse de la propriétaire, mais
l’impression qu’elle donnait ne rivalisait pas
avec l’opulence de sa flore. Quant à ce qu’il
devait y avoir derrière le bâtiment, R... se
permettait à peine de l’imaginer, de peur d’être
encore renversée. Le nom que sa grand-mère
avait souhaité faire pousser n’était qu’une des
folies qu’elle voulait se permettre avant sa mort,
pour dilapider le pécule hérité au décès de son
mari, en ignorant que son fils devait
maintenant faire l’économe. Des fenêtres
perçaient les murs bardés de balcons fleuris à
intervalles réguliers, et à la droite de chacune
d’elles il y avait une lanterne – simple globe de
verre – avec une chandelle, prête à être allumée
pour la nuit. À minuit, lorsque les flammes
illuminaient l’ombre, l’effet devait être féerique,
comme une rivière de lumières flottant dans
les ténèbres.

Même un début de roman, le tout premier que j’eus
achevé (bien que je ne l’aie publié que plusieurs années
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les uns aux autres. Rarement avaient-ils vu tant
de beauté dans un si petit écrin. La maison en
elle-même n’avait rien de très impressionnant;
certes ses trois étages étirés sur une trentaine de
mètres semblaient assez imposants pour dé -
montrer la richesse de la propriétaire, mais
l’impression qu’elle donnait ne rivalisait pas
avec l’opulence de sa flore. Quant à ce qu’il
devait y avoir derrière le bâtiment, R... se per -
mettait à peine de l’imaginer, de peur d’être
encore renversée. Le nom que sa grand-mère
avait souhaité faire pousser n’était qu’une des
folies qu’elle voulait se permettre avant sa mort,
pour dilapider le pécule hérité au décès de 
son mari, en ignorant que son fils devait
maintenant faire l’économe. Des fenêtres per -
çaient les murs bardés de balcons fleuris à
intervalles réguliers, et à la droite de chacune
d’elles il y avait une lanterne – simple globe de
verre – avec une chandelle, prête à être allumée
pour la nuit. À minuit, lorsque les flammes
illuminaient l’ombre, l’effet devait être féerique,
comme une rivière de lumières flottant dans
les ténèbres.

se transformait en :

Alors ils virent la demeure de M... et les deux
restèrent cloués de surprise devant l’étalage. 

Partout, partout, il y avait des fleurs; partout
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d’obstacles; il pouvait continuer loin ainsi, avant
d’être arrêté soudainement par les murailles,
panneaux de milliers de pierres s’élevant à la
hauteur de dix hommes. Si en ville ce vent ne
faisait que bien peu de choses, incitant les ani -
maux domestiques à renâcler, agitant les linges
et les vêtements étendus le long de longues
cordes tendues de chaumière en chaumière, et
sou levant la poussière légère et peu dense qui
s’était amassée entre les pierres des pavés, sur la
plage son action était d’autant plus puissante : 
il sou levait un dense nuage de poussière – de
sable –, qui ne retombait au bout de quelques
minutes que pour revenir plus tard encore plus
féroce ment. Le souffle venteux, venant de
l’océan dans sa taille presque infinie, passait
également entre les feuilles longues et plates des
palmiers plantés à intervalle régulier dans un
style qui laissait si peu de place au naturel que
même le pire des idiots ne s’y serait pas fait
prendre, les soulevait et les faisait retomber, les
ballotant à droite et à gauche, puis perdant de
sa puissance et s’en retournant ailleurs dans un
faible chuintement.

s’épurait de cette façon :

Le soleil se levait dans le lointain, sphère
brute et dorée entourée d’un léger cercle couleur
miel, d’un orangé plus brillant que celui du feu
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après cet achèvement) :

Le soleil se levait dans le lointain, sphère
brute et dorée entourée d’un léger cercle couleur
miel, d’un orangé plus brillant que celui du 
feu mais moins que celui du crépuscule. Et sa
lumière glissait sur l’eau comme une pierre
emportée par le courant d’un ruisseau, toujours
plus éclatante, plus belle et plus lumineuse,
trouvant sa fin au même moment que les va -
gues : lorsque la terre venait l’interrompre. Et
alors ceux qui se permettaient de jeter un regard
sur cette lumière étaient tout éblouis et aveuglés
pendant de courts instants, car à aucun homme
n’a été donné le droit de contempler pareille
merveille de la nature, si bien que lorsqu’un
d’entre eux s’y tente il doit aussitôt détourner le
regard. Le soleil chauffait la terre comme la mer,
mais la mer plus rapidement : ainsi, lorsque
quelque observateur levait son regard de l’eau
pour le poser sur l’air qui le jouxtait, il le voyait
onduler, soumis à la forte chaleur du soleil et de
son reflet – le deuxième surpassant le premier
en force, pour une raison encore inexpliquée.
Cette journée était belle, personne ne pouvait
le nier.

C’était encore l’aube, et peu de gens en ville
étaient levés. Ainsi le vent léger qui passait en
sifflant dans ses ruelles et ses allées, entre les
bâtiments et les masures, ne trouvait que peu
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animaux domestiques à renâcler, agitant les
linges et les vêtements étendus le long de
longues cordes tendues de chaumières en
chaumière, et soulevant la poussière légère et
peu dense qui s’était amassée entre les pierres
des pavés, sur la plage son action était d’autant
plus puissante : il soulevait un dense nuage de
poussière – de sable –, qui ne retombait au bout
de quelques minutes que pour revenir plus tard
encore plus férocement. Le souffle venteux,
venant de l’océan dans sa taille presque infinie,
passait également entre les feuilles longues et
plates des palmiers plantés à intervalle régulier
dans un style qui laissait si peu de place au
naturel que même le pire des idiots ne s’y serait
pas fait prendre, les soulevait et les faisait
retomber, les ballotant à droite et à gauche, puis
perdant de sa puissance et s’en retournant
ailleurs dans un faible chuintement.

Des tonnes d’interrogations quant à la nécessité et au
bien-fondé de ces modifications pouvaient s’imposer à
l’esprit qui les découvrait. 

Mais il était possible d’en tirer une seule conclusion.
Il y avait là beaucoup trop de traits.
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mais moins que celui du crépuscule. Et sa
lumière glissait sur l’eau comme une pierre
emportée par le courant d’un ruisseau, toujours
plus éclatante, plus belle et plus lumineuse,
trouvant sa fin au même moment que les
vagues : lorsque la terre venait l’interrompre. Et
alors ceux qui se permettaient de jeter un regard
sur cette lumière étaient tout éblouis et aveuglés
pendant de courts instants, car à aucun homme
n’a été donné le droit de contempler pareille
merveille de la nature, si bien que lorsqu’un
d’entre eux s’y tente il doit aussitôt détourner le
regard. Le soleil chauffait la terre comme la mer,
mais la mer plus rapidement : ainsi, lorsque
quelque observateur levait son regard de l’eau
pour le poser sur l’air qui le jouxtait, il le voyait
onduler, soumis à la forte chaleur du soleil et de
son reflet – le deuxième surpassant le premier
en force, pour une raison encore inexpliquée.
Cette journée était belle, personne ne pouvait
le nier.

C’était encore l’aube, et peu de gens en ville
étaient levés. Ainsi le vent léger qui passait en
sifflant dans ses ruelles et ses allées, entre les
bâtiments et les masures, ne trouvait que peu
d’obstacles; il pouvait continuer loin ainsi, avant
d’être arrêté soudainement par les murailles,
panneaux de milliers de pierres s’élevant à la
hauteur de dix hommes. Si en ville ce vent ne
faisait que bien peu de choses, incitant les
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