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Des phénomènes extraordinaires surviennent et 
l’assimilation aux explications classiques les aseptise. 
Et plus ils sont aseptisés, mieux le monde se porte.

Charles Fort

On a dit de Charles Fort que c’était un auteur
inclassable, un visionnaire, un érudit, un dynamiteur 
de dogmes et un empêcheur de penser en rond. Ajoutons
que c’est aussi un personnage attachant : sa prose est
magnifique; son humour impayable; sa curiosité ample
comme sa mémoire. Le père de l’insolite a vécu dans le
dénuement pour avoir choisi de consacrer ses ressources
intellectuelles et matérielles à dépoussiérer des trésors
d’information sur ce que nous appelons la réalité. 
Beaucoup l’ont encensé, d’autres l’ont roué sur la place
littéraire, l’accusant de sensationnalisme. Pourtant, des
anomalies se produisent. Il fallait les exhumer, les étudier
pour mesurer les liens qu’elles peuvent entretenir entre 
elles et avec nous. Protéger l’intégrité des données, comme
certains protègent les humains, les animaux et la nature,
c’est la mission que Fort s’était dévolue; ce savoir n’est-il 
pas essentiel à la pensée critique?
Lo! a été rédigé à l’aide d’une machine à écrire fatiguée.

Parfois à la lumière des chandelles. À jeun, la bière maison
de Fort étant généralement éventée. Avec la conviction de
participer à une évolution. À une époque où la première
traversée de l’Atlantique en avion monoplace venait d’être
réalisée. Ce travail a nécessité le recoupement à la main 
de 60000 notes, grâce à un ingénieux classement dans
39 cartons à chaussures. Ce n’est pas un livre, c’est un
gratte-ciel de matière à émerveillement. 

Entre crochets, quelques corrections apportées au moyen
des outils de recherche modernes. Quelques notes de bas 
de page pour éclaircir des moments d’époque. « J’offre les
données, à vous d’en disposer», a dit Fort. Régalez-vous.

C.B.
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Chapitre 1

En apéritif, mise en bouche de faits bizarres

Un homme nu au beau milieu d’une rue passante.
Des empreintes de sabots étranges dans des coulées 
de lave figée. Des oreilles de rennes mystérieusement
marquées. Une baleine volante qui saigne, éperonnée
par des espadons du ciel. Un chérubin machiavélique
flottant au-dessus de la mer... 

Chaos et confusion des choses.
Des pluies de grenouilles et des tempêtes d’escargots,

des ondées de mollusques...
L’absurde, le grotesque, l’incroyable – et comment 

je m’apprête à vous servir des faits impossibles par cen -
taines. C’est à se demander pourquoi nous abhorrons 
ce qui est, somme toute, l’ordinaire.

La présence de l’homme nu choque la foule... Et 
si personne n’a de manteau à lui prêter, quelqu’un
recueillera des foulards pour lui en faire un pagne.

Un fait tout aussi nu et osé à la table d’une société
savante... et vite que l’on en couvre la croupe de quelque
tissu classique et opaque.

Chaos et déchets et poussière. L’indicible, l’inadmis -
sible, l’impossible... Les humains sont parfois d’habiles
menteurs. Pourtant...

Depuis les tentes plantées sur des îles montent des
colonnes de fumée d’où jaillissent des étincelles. Des
siècles plus tard, les colonnes tremblantes sont devenues
des tours de béton. Les étincelles se sont figées –
ampoules derrière les vitres. 
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Des observateurs critiques du Tammany Hall* ont
dénoncé l’état de corruption avancé sur l’île de
New York. Mais la régularisation est à l’œuvre. Tout 
à coup, l’herbe pousse sur la roche.

La princesse Caraboo a offert des histoires dans une
langue à elle. Des menteurs l’ont traitée de menteuse 
et pourtant, personne n’avait une idée sûre de ce qu’elle
baragouinait. L’histoire de Dorothy Arnold a aussi été
mille fois racontée, mais celle de Dorothy Arnold et du
cygne reste à dévoiler. Une ville se transforme en cratère
et crache des éruptions de créatures vivantes, dévas -
tatrices comme le feu... Et d’où venait Cagliostro et où
s’en allait-il? Sa vie a été si nébuleuse que seuls quelques
historiens prétendent la connaître. Tantôt des serpents
venimeux envahissent les trottoirs de Londres et tantôt
une nouvelle étoile se met à scintiller.

L’unité sous-jacente à la confusion.
Oignon et bloc de glace. Qu’ont-ils en commun?
Sillons gravés des millions d’années auparavant par

un glacier sur un lit rocheux... Semblables nervures
écrites beaucoup plus tard sur les feuilles des végétaux.
Si quelqu’un avait pu examiner les givres du Cambrien,
il aurait pu prédire la venue des jungles. Époque dénuée
de vie sur Terre... mais sur la pyrolusite, des motifs 
de frondes préfigurant les arbres à l’ère de la cellulose.
Gravures arborescentes dans l’argent et le cuivre?
Annonce des fougères et des vignes.

* N.D.T. : Organisation politique qui siégeait à New York, qui
facilitait entre autres l’intégration des immigrants irlandais. 
Au début du 20e siècle, elle a été reconnue pour orchestrer 
des combines de favoritisme et de corruption.
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Spécimens minéraux aujourd’hui logés au musée,
des calcites tels des pétales empilés ont formé une
première ébauche de rose. Écailles, cornes, aiguillons,
épines, dents, flèches, épées, baïonnettes... et bien avant
que la nature vivante maîtrise cet art, les minéraux en
dessinaient. Il me revient à l’esprit une scène des temps
immémoriaux préservée au musée : la miniature colorée
d’un massacre survenu une éternité avant les grandes
épopées religieuses – formes de calcite rose empalées sur
des flèches pourpres, éclaboussures de rouge d’aniline.
J’ai aussi vu une composition de macles de baryte
réalisée avant que les Israélites écrivent l’histoire de la
mer entrouverte : deux rouleaux bleus de chaque côté
d’un défilé couleur de terre – cornes de bêtes, têtes
d’ânes, bosses de chameaux, turbans et mains levées.

L’unité sous-jacente à la confusion.
Une nouvelle étoile point... à quelle distance se

trouve-t-elle d’un peuplier de l’Oklahoma sur lequel 
tombe une averse isolée? Et qu’ont en commun cette
étoile et cette pluie ciblée avec une fille de Swanton
Novers soudain arrosée de jets de pétrole? Et comment
diable un ecclésiastique se retrouve-t-il oint lui aussi?
Des tremblements de terre et des sécheresses et un ciel
noir d’araignées et puis, près de Trenton au New Jersey,
une pluie de pierres sur des fermiers. Si les lumières
aperçues dans le ciel ont appartenu à des vaisseaux
d’explorateurs du Dehors, alors peut-être que des
créatures venues de Mars se sont établies à New York 
ou à Washington, qui sait, et qu’elles font rapport à 
leurs gouvernements sur la manière dont fonctionnent
les humains.

Chaque théorie creuse son propre sillon dans l’igno -
rance, tout comme les vrilles d’une vigne grimpent sur
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un treillis et que les wagons d’un train couchent l’herbe
dans une prairie...

L’unité sous-jacente à la confusion.
Concrétions de limonite autour de veines de quartz

fumé... Il aura fallu des millénaires de patience terrestre
pour que ce sketch minéral trouve son expression
humaine : Pittsburgh crachant ses fumées de toutes ses
cheminées. Le tableau est plus soudain lorsqu’un volcan
brûle ses flancs, n’y laissant que des mégots brumeux.
Plus bas, un désert se hérisse d’arbres pétrifiés, concré -
tions battues par des rafales de sable prophétiques... Un
tableau déjà vu : les soldats de Napoléon Bonaparte
battant retraite depuis Moscou, guenillous dans la neige
sale qui trébuchent sur les canons abandonnés.

Peut-être est-ce une coïncidence, peut-être Napoléon
obéissait-il vraiment à une force impérieuse. On pourrait
aussi s’amuser à penser qu’en novembre 1812, le travail
de Napoléon – à titre de facteur de changement en
Europe – était arrivé à son aboutissement. Une vague de
froid intense était soudain tombée sur la Grande Armée,
signant son anéantissement.

Connaissances humaines, impostures et bizarreries.
Un astronome, protégé dans sa bulle de vanité astrono -
mique, à l’abri des fragilités et des ratés propres au petit
quotidien, est peut-être plus confiné qu’il ne le pense. Il
calcule l’emplacement d’une planète hypothétique et
«Lo!» – comme se plaisent à dire des astronomes depuis
des siècles –, voilà qu’elle s’y trouve. On a dit des étoiles
qu’elles brillent à des milliards de kilomètres, et
pourtant bien des corps prétendument lointains sont
possiblement plus proches que nous l’imaginons.

L’inondation de Johnstown, et la destruction du
Pérou, et ce pauvre diable traîné au poste de police...
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• • •

Des chevaux qui se cabrent sous une pluie de gre -
nouilles. Des troupeaux de gazelles effrayées sous une
pluie de grenouilles. 

Des commerçants de Londres stupéfaits de voir une
pluie de grenouilles frapper aux devantures.

Je révélerai tout un pan de notre existence par ses
grenouilles. 

Les sages ont tenté de le faire autrement. Ils ont
cherché à comprendre notre place dans l’Univers en
étudiant les étoiles, les arts, les mouvements écono -
miques. Si l’unité est sous-jacente à la confusion, peu
importe où l’on commencera l’analyse; ce pourra être
par les étoiles, les lois de l’offre et de la demande, les
grenouilles ou Napoléon Bonaparte. On peut mesurer
un cercle en partant de n’importe quel point.

J’ai recensé 294 faits concernant des averses de
créatures vivantes.

Ou l’ai-je fait?
Nul ne peut être certain de quoi que ce soit lorsqu’il

s’intéresse aux bizarreries de la nature.
La plupart des gens tiennent les averses de créatures

vivantes pour impossibles. N’empêche que certains
d’entre nous ont été éduqués à coups de surprises, aban -
donnant en chemin quelques certitudes, se méfiant de
tout ce qui ressemble à des convictions profondes.

Je tiens l’anecdote des chevaux terrorisés sous une
pluie de grenouilles de M. George C. Stoker, de Lovelock
au Nevada. M. John Reid, également de Lovelock, m’est
connu en raison des articles qu’il a écrits sur le sujet de
la géologie; M. Reid se porte garant de M. Stoker, et je
réponds de M. Reid. M. Stoker se porte garant de ma
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personne, et ainsi nous formons un cercle. Bref, je n’ai
jamais croisé de déclaration, de dogme ou d’énoncé qui
soit mieux fondé.

Et qu’est-ce qu’une ligne droite? C’est la plus courte
ligne entre deux points. Et comment mesurer la plus
courte distance entre deux points? Avec une ligne droite.
Les postulats ont eu beau se relayer au fil du temps, 
il semble qu’on ne puisse améliorer la définition de la
ligne droite. Je m’appuie donc moi aussi sur une logique
très euclidienne.

M. Stoker roulait en voiture à cheval le long de la
vallée de Newark, l’une des régions désertiques les plus
étendues du Nevada. Soudain, il s’était mis à pleuvoir
des grenouilles. Et les chevaux de se cabrer.

Quant aux troupeaux de gazelles effrayées, le fait est
relaté par M. C.J. Grewar, d’Uitenhage (Northern News,
Vryburg, Transvaal, 21 mars 1925). J’ai également une
lettre de M. Grewar à ce sujet.

Des battures se trouvent à quelque 80 kilomètres
d’Uitenhage; elles avaient été le théâtre d’une déban -
dade de gazelles, sautant d’effroi sans raison apparente.
Témoin de la scène, Grewar s’était rapproché pour en
comprendre la raison : une pluie de petites grenouilles et
de poissons s’était abattue sur les bêtes. Il avait appris
par la suite que le phénomène s’était déjà produit au
même endroit, peu de temps auparavant.

Des cercueils sont tombés du ciel. Et tout le monde
sait qu’il est aussi tombé des chapeaux haut-de-forme,
des colliers de chevaux et des pyjamas. Ces choses sont
néanmoins tombées à l’occasion d’un tourbillon de
vent. J’offre pour commencer deux affirmations : il n’y 
a pas eu d’averse composée uniquement de cercueils 
ou de certificats de mariage ou de réveille-matin; 
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cependant, les pluies de créatures vivantes sont
courantes. La science orthodoxe accepte le fait qu’il y a
eu averse de créatures vivantes, mais invoque chaque
fois l’intervention d’un tourbillon de vent. L’explication
veut que des petites grenouilles, par exemple, pleuvent
du ciel sans se mêler à autre chose en raison du principe
de tri par poids spécifique. Pourtant, lorsqu’une tornade
frappe une ville, tout ce qui se détache est emporté 
pêle-mêle et je n’ai jamais lu de note voulant que des
baignoires soient tombées toutes au même endroit, et
que des chattes larguées plus loin aient retrouvé leur
progéniture dans une clairière encore plus loin, où il
leur aurait fallu démêler un peloton de chatons. 

Petites grenouilles versées à seaux dans des rues du
secteur Nord de Londres, durant l’orage du 17 août 1921
(se reporter aux journaux londoniens du 18 et du 19).

J’ai écumé la grande majorité des journaux de
Londres et des régions voisines, ainsi que les revues
scientifiques. Je n’y ai trouvé aucune allusion à un
tourbillon qui serait survenu le 17 août, pas davantage
que la mention d’objets autres qui seraient tombés après
avoir été happés et triés par un tourbillon.

Un tourbillon tournoie, fait violence et jette
désordre. Malgré cela, il y a des gens pour lui attribuer
la propriété de trier avec finesse. Je ne dis pas que nul
vent ne peut classer méthodiquement ce qu’il emporte,
car j’ai déjà constaté des ségrégations logiques sous
l’action du vent. En ce qui concerne les tourbillons,
j’aimerais qu’on me montre des notes à cet effet. La
science d’un tourbillon est difficile à décoder; il prend
dans son hélice les arbres, les portes, les grenouilles et les
quartiers de bœuf. De fait, des créatures vivantes sont
tombées du ciel, ou sont mystérieusement apparues 
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au-dessus de nos têtes, et ont été déversées en groupes
homogènes. De sorte que si elles n’ont pas été triées par
le vent, quelque chose est responsable de ce genre
de sélection.

Ces survenues portent également la marque de la
répétition. Difficile de réconcilier le phénomène de 
la répétition avec l’action connue d’un tourbillon. Le
London Daily News du 5 septembre 1922 rend compte
d’une pluie de petits crapauds qui, pendant deux jours,
étaient tombés du ciel de Chalon-sur-Saône, en France.

Des mensonges, des histoires cousues de fil blanc, 
des canulars, des méprises... Quel est le poids spécifique
des mensonges et comment les ségréguer?

À cela, on formule une réponse quand on peut
s’appuyer sur une norme et, durant toutes ces années 
de travail de détective, je n’ai jamais croisé de norme –
en religion, en philosophie, en science ou en querelle
domestique – qui ne puisse pas être modelée pour
satisfaire à des objectifs. Nous modelons les normes 
en fonction de nos opinions, nous brisons des règles 
à notre gré, nous renflouons les manquements avec 
des principes que nous ennoblissons. Nous tirons des
conclusions, qui sont au mieux le résultat de la sénilité,
de l’incompétence ou de la crédulité, et nous bâtissons
des arguments sur ces prémisses chambranlantes. Nous
finissons par oublier d’où viennent ces prémisses, nous
construisons tout bonnement dessus.

Des registres font état de pluies de créatures venues
de régions si éloignées qu’elles sont inconnues en leur
lieu d’atterrissage.

Si seuls les chevaux et les gazelles sont capables de
s’émouvoir de ces événements, alors personne ne
sursautera à l’idée que des êtres vivants ont pu être
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largués ici-bas en provenance de mondes externes.
Forte averse de poissons à Seymour en Indiana. Des

poissons que l’on n’avait pas pu identifier (Philadelphia
Public Ledger, 8 août 1891). En février de l’année précé -
dente, pluie de poissons dans le comté de Montgomery
en Californie. « Il s’agit de poissons d’une espèce
impossible à identifier. » (Ibid., 6 février 1890.) Averse
d’innombrables anguilles à Coalburg en Alabama, d’une
espèce inconnue dans la région. Un témoin avait parlé
d’une similitude avec une espèce de l’océan Pacifique.
Des piles s’étaient littéralement formées dans les rues;
les habitants de la région étaient sens dessus dessous,
tandis que les fermiers venaient chercher les créatures
avec leurs carrioles pour en faire de la matière ferti -
lisante (New York Sun, 29 mai 1892).

Image célèbre d’une chute de poissons à Singapour survenue 
en 1861, après un tremblement de terre et trois jours de pluie. 
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Le sujet des chutes «vivantes» a été traité de manière
scientifique, trop scientifique peut-être. Des expériences
ont été menées. Mon opinion de la science expérimen -
tale n’est pas plus défavorable que mon opinion de toute
autre chose, mais pour m’être moi aussi livré à des expé -
riences, je sais qu’il y a dans le processus un sentiment
d’accomplir un devoir. L’obligation d’expliquer s’est
installée. Peut-on se fier à qui veut plaire et rassurer? 
Par exemple, il est survenu aux abords de Redruth, près
de Cornwall en Angleterre, une averse d’escargots en
août 1886. Des témoins avaient fait des expériences.
L’un d’eux, croyant qu’il s’agissait de mollusques
marins, avait mis des escargots dans l’eau salée. Les bêtes
avaient survécu. Un autre, croyant le contraire, avait 
mis des escargots dans l’eau salée pour en avoir confir -
mation. Les bêtes avaient péri (Redruth Independent,
13 août 1886).

Je ne sais pas comment on peut découvrir la
nouveauté sans en avoir la motivation. À l’ignorant,
toute chose est pure : toute connaissance qui entre dans
l’esprit implique la détérioration d’autre chose. Qui a
découvert la notion de métabolisme voit une Vénus de
Milo en train de pourrir. Puis une Vénus lui sourit et le
voilà qui replonge dans l’ignorance. Toutes les créatures
du ciel sont pures à un œil dépourvu de télescope. Ce
qui n’empêche pas des taches de se former sur le Soleil,
des cratères de creuser les planètes... Étant une personne
avide de savoir, qui tient en estime l’érudition, il me faut
gratter le pur au risque de le ternir, et remplacer le
firmament limpide par des cieux grouillants de vers.

Objets rouges tombés pendant une averse de neige, 
à [Halmstad] en Suède (London Evening Standard,
3 janvier 1924).
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Il s’agissait de vers rouges mesurant de deux à dix
centimètres de long. Des milliers de ces vers transbordés
par des flocons – rubans rouges dans une pluie de
confettis blancs –, scène carnavalesque qui confirme ce
que j’avais conclu : la météorologie est une science plus
pittoresque qu’il n’y paraît généralement, aux météoro -
logues y compris. Sans doute mon travail de ternisse -
ment n’est-il pas très efficace, puisque ce tableau des
vers tombés des nues est assez joli. Au reste, je me récon -
forte à l’idée que d’autres ternissures se présenteront,
car j’aborderai souvent la question de la nature humaine.

Vous vous demandez peut-être comment je sais que
ces créatures sont bel et bien tombées d’un ciel
suédois... ou en apparence tombées d’un ciel suédois. 
Je vous répondrai scientifiquement. Sir Isaac Newton 
a dit quelque chose qui revient à ceci : «Si rien ne
produit de changement de direction dans un corps en
déplacement, la direction du corps en mouvement ne
change pas. Mais s’il y a changement, le changement se
restreint à ce changement. » De sorte que – permettez-
moi de conclure – des vers rouges sont tombés d’un ciel
de Suède, parce que d’un ciel de Suède sont tombés 
des vers rouges. Comment les géologues déterminent-ils
l’âge d’un fossile? Par la gangue minérale qui l’entoure.
J’ai amorcé ce récit avec la logique d’Euclide, j’enchaîne
avec la sagesse de Newton.

Des quantités spectaculaires de vers bruns sont
tombées du ciel proche de Clifton en Indiana, en février
1892 (New Orleans Daily Picayune, 4 février 1892). Des
myriades de vers rouges ont aussi été découvertes sur
plusieurs acres après une bordée de neige – et sont par
conséquent réputées être tombées – au Massachusetts
(San Francisco Chronicle, 14 février 1892).
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On pourrait imaginer qu’à dessein, ou avec
l’équivalent d’une intelligence, quelque chose s’est
spécialisé dans le transport ou la distribution de formes
vivantes à l’état larvaire ou à un stade immature. Si les
dieux nous envoient des vers, c’est gentil... à supposer
que l’on soit un rouge-gorge.

Quatre autres survenues insolites de vers au début de
1892 relatées dans une revue spécialisée. Le Pr Riley,
rédacteur en chef, avoue n’avoir pu identifier avec
certitude certains des spécimens recueillis. À Lancaster
en Pennsylvanie, entre autres, des passants ont reçu des
vers sur leur parapluie pendant une averse de neige
(Insect Life, [juin] 1892, p. 335).

Les sages de nos tribus ont cherché Dieu dans la
poésie, ou dans ce qu’ils ont cru être un sens moral
parmi les hommes, ou dans un livre de pierre que
quelqu’un aura tragiquement oublié d’exposer dans une
synagogue d’Asie Mineure ou dans une église d’Italie.

Crabes et escargots...
Les théologiens raisonnables n’ont pas tenu compte

des histoires de crabes et d’escargots.
Mystères contre vendeurs de poissons ambulants.
Le 28 mai 1881, près de Worcester en Angleterre, un

poissonnier déambulait sans doute avec ses étals chargés
de plusieurs variétés de crabes et d’escargots en compa -
gnie d’une douzaine d’aides énergiques. Ils avaient 
dû apparaître sur une route généralement achalandée
quand personne ne regardait. Et le commerçant de
semer ses sacs de marchandises à droite et à gauche dans
les champs, avec l’aide de ses lutins. Tous avaient dû
aussi courir vers les jardins, quelques-uns des assistants
se faisant la courte échelle pour lancer des arthropodes
et des gastéropodes par-dessus les murs des propriétés.
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Pendant ce temps, on imagine que d’autres assistants
jetaient des bêtes à pleine pelle sur la route, sur un
tronçon d’un kilomètre et demi. Avec malice, les plus
jeunes d’entre eux avaient sûrement mêlé des crabes 
aux escargots. Même si des centaines de dollars de
nourriture étaient en jeu, on s’était retenu d’en faire 
la publicité. Bref, le poissonnier et ses acolytes étaient
apparus et disparus dans la plus grande discrétion.
Toutes ces maisons aux alentours... et pas un résident
pour surprendre les farceurs.

Il faudrait être un peu fou pour raconter ce genre
d’histoire. Je vous rassure, ce n’est pas une anecdote 
de mon cru. Oui, j’y ai ajouté quelques détails pour
l’animer, mais je me conforme dans les grandes lignes à
l’explication commode qui a été publiquement fournie.
Le 28 mai 1881, près de Worcester, on a dit – en voulant
expliquer de manière classique une averse singulière –
qu’un poissonnier avait largué des tonnes de
marchandises sur des acres de terre, ni vu ni connu. 
S’il l’a fait, alors je pense qu’il l’aura fait comme je 
viens de vous le décrire.

Voici l’histoire publiée. Il y avait eu orage violent près
de Worcester. C’est alors que des tonnes d’escargots
étaient tombées du ciel, recouvrant des champs 
bordant environ un kilomètre et demi de route (Land
and Water, 4 juin 1881). Le rédacteur en chef avait repris
le sujet dans le numéro suivant de la revue, ajoutant
qu’il avait reçu des spécimens. Il évoquait non seule -
ment l’étran geté de cette sélection de créatures rappor -
tée par les témoins, mais précisait également que ces
quantités fabuleuses d’animaux marins avaient plu 
sans cailloux ni sable, ni algues, ni coquillages (Ibid.,
11 juin 1881).
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Le 28 mai, la nouvelle de cette averse incongrue sur
la route de Cromer Gardens et les terres qui la bordent
avait fait le tour de Worcester. Les bonnes gens avaient
été frappées d’incrédulité, mais quelques habitants
s’étaient rendus sur place. Ceux qui avaient foi en
l’extraordinaire avaient rapporté des escargots
(Worcester Daily Times, 30 mai 1881).

Par la suite, deux témoins avaient mentionné avoir
vu les escargots sur la route avant l’intempérie; logique -
ment, un marchand avait dû se départir de sa cargaison. 

C’est ainsi que l’explication est devenue un classique,
celle du poissonnier fou, mais sans les jolis détails de
mon invention...

M. J. Lloyd Bozward, connu à l’époque pour ses
articles sur la météorologie, avait mené sa petite
enquête, et ses conclusions avaient paru dans le journal.
Si l’on veut considérer l’intervention du poissonnier, 
il faut savoir que les escargots se vendaient alors
seize shillings le boisseau (soit près d’une livre sterling).
Il avait expliqué qu’une vaste bande de terre des deux
côtés de la route était jonchée d’escargots, de bernard-
l’ermite et de petits crabes d’espèce incertaine.
Worcester est à une cinquantaine de kilomètres de
l’embouchure de la rivière Severn, soit à 80 kilomètres
de la mer. Et il se peut qu’aucun poissonnier n’ait eu 
à sa disposition, où qu’il fût dans le monde, autant
d’escargots sous la main. Mais à cette idée qu’un
marchand se soit débarrassé de sa marchandise pour
cause de marché saturé, Bozward répond : «Le samedi
28, ainsi que la veille, il n’y avait aucun escargot à vendre
à Worcester. » Puis il avait vu les jardins et les bordures
de champs parsemés de ces coquillages. Selon lui, une
dizaine de sacs avaient été remplis, d’une valeur
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d’environ une livre sterling chacun au marché local. Des
foules s’étaient massées pour remplir des casseroles et
des pots avant qu’il ait pu examiner les lieux. «Chez les
Maund, deux sacs avaient été remplis dans leur jardin,
devant les propriétaires. » Bozward avait bien dû
conclure que les bêtes étaient tombées du ciel pendant 
la tempête. Il ne restait plus qu’à invoquer le tourbillon
de vent (Worcester Evening Post, 9 juin 1881).

Des phénomènes extraordinaires surviennent et
l’assimilation aux explications classiques les aseptise. Et
plus ils sont aseptisés, mieux le monde se porte. Des
escargots tombent par milliers sur un tronçon de route?
Accusons simplement un poissonnier.

Mais que dire des crabes? Si le poissonnier a fait le
coup des escargots, a-t-il aussi fait le coup des crabes?

Et si un tourbillon a été responsable du charriage 
des escargots, après ségrégation des cailloux et du reste,
pourquoi les crabes n’ont-ils pas été triés et largués un
peu plus loin?

L’atout d’un « ségrégationniste » repose dans les
acrobaties mentales qu’il pratique et qui sont censées
faire la preuve qu’un tri survient, par la force du vent ou
non. Si le ségrégationniste est placé devant une affaire
d’escargots et de crabes, qu’il peut expliquer la présence
des escargots par l’intervention d’un poissonnier ou
d’un tourbillon – mais sans pouvoir expliquer celle des
crabes –, son esprit agile se livre aussi à un tri. Il oublie
les crabes et se concentre sur les escargots, invitant tout
le monde à l’imiter.
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Chapitre 2

Et si notre existence 
était un vaste organisme?

Grenouilles, poissons et vers de terre... de quoi
donner chair à mon opinion des choses.

Bonds, roulements et tortillements, et toute cette
matière en mouvement.

Depuis les premières pages, je n’ai pas seulement
abordé la matière et le mouvement, je vous ai aussi
offert quelques tentatives d’explication par les gens de
science. Qui dit explication dit aussi organisation. Notre
existence ne se résume pas à la matière et au mouve -
ment, elle suppose aussi l’organisation de l’une comme
de l’autre.

Il ne viendrait à l’esprit de personne de prendre pour
absolue vérité le noyau d’un microbe pathogène. Les
dernières découvertes scientifiques sont, au surplus, des
noyaux autour desquels on pourrait vouloir imaginer
un système. Pourtant, cette systématisation existe bel et
bien et il me faudra composer avec.

Je suis d’avis qu’il n’existe pas davantage de
signification – à moins que cette signification soit d’une
portée infinie – dans l’agencement des observations
scientifiques qu’il y en a dans l’organisation du
protoplasme d’un microbe. Notons quand même au
passage que bien des échafaudages scientifiques
donnent l’impression de se tenir : dans une thérapie, 
par exemple, quand la maladie n’est pas curieuse; ou
dans les transactions boursières, sauf en cas de crise; 



ou dans les témoignages d’experts à la cour, hormis s’ils
sont déconstruits par d’autres témoignages d’experts...

Et toutes ces démonstrations s’appuient sur des
définitions...

Pourtant, nous pouvons chaque jour constater à
grande échelle que rien n’est indépendant en soi. Étant
donné le principe de Continuité, chaque chose est le
fragment ou le prolongement d’une autre chose. Rien
ne permet de définir quelque objet que ce soit sauf 
en des termes qui se rapportent à lui-même. Prenez
n’importe quelle définition au hasard. Qu’est-ce qu’une
île, par exemple? C’est une parcelle de terre entièrement
entourée d’eau. Et qu’est-ce qu’une parcelle de terre
entourée d’eau?

Dans les populations tribales, un soin particulier –
voire une forme de respect – est porté aux membres
ayant une déficience mentale. Étrangement, on les perçoit
comme des élus du Créateur. Pour ma part, je reconnais
qu’il y a une déficience intellectuelle à la base de tout
processus de définition d’une chose en termes de cette
chose elle-même. Les scientifiques travaillent avec ces
définitions, sous-jacentes lorsqu’elles ne sont pas
patentes. Dans nos tribus modernes, nous portons un
soin respectueux aux scientifiques.

Je poserai donc le postulat qu’il y a une espèce de
divine providence dans cette idiotie. J’insiste cependant
pour préciser que peu importe mes opinions, je ne dis
pas que Dieu est idiot. Peut-être qu’Il ou Elle ou Ça bave
des comètes et tremble des mains, mais, à cette échelle,
il faudrait au moins parler de superidiotie.

Ma conception – ou du moins ai-je la perception de
concevoir des idées – est que si nous pouvions nous
faire un portrait de notre existence dans son ensemble,
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nous pourrions avoir un degré de compréhension de 
ce tout qui nous concerne. Un peu comme des cellules
qui participent à l’élaboration d’un organisme animal
avec l’idée qu’elles se font de cet organisme, et non pas
comme des scientifiques occupés à comprendre ce
qu’est un os, ou ce qu’est la circulation sanguine, des
choses étudiées isolément de l’organisme. Notre regard
doit porter sur les structures et les fonctions de notre
Organisme en considérant son tout.

L’Existence en tant qu’Organisme est l’une des plus
anciennes pseudoconceptions philosophiques de notre
monde. Il n’y a cependant pas d’élan métaphysique à
l’origine de ce livre. La spéculation métaphysique tente
une incursion rationnelle dans l’abstraction et je trouve
déjà difficile de penser dans le concret. Celui qui tente
de concevoir l’Existence comme si c’était l’Organisme
nagera dans la confusion; je vais plutôt m’intéresser à
notre existence comme s’il s’agissait d’un organisme. 
Et comme j’ai un petit travers espiègle quand il s’agit de
rhétorique, je vais l’appeler Dieu.

Je pense en termes de Continuité. Si toutes les choses
ont des points communs, se fondent les unes dans les
autres à divers degrés, de sorte que l’on ne peut rien
définir de manière absolue, alors elles appartiennent à
un tout, partagent l’intimité d’une même existence. Je
pose aussi le postulat que, bien que j’admette le principe
de cette continuité, j’admets aussi qu’un désir de dis -
continuité existe. Ceci étant dit, il n’y a aucune nécessité
d’entreprendre le sujet de la continuité-discontinuité,
car aucun postulat émanant de mon côté moniste ne
saurait être écrasé par mon côté pluraliste. Il existe 
selon moi une Unicité qui rassemble et qui individualise
à la fois.
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En vertu de la continuité des choses, nous avons
entrepris ensemble ce pèlerinage dans un bond suivi d’un
tortillement, et dans un saut de grenouille, nous nous
projetons vers l’idée de finalité. J’ai rejeté l’explication
du tourbillon et du poissonnier, j’embrasse plutôt la
possibilité d’une sélection et d’une distribution intelli -
gentes ou ciblées des créatures vivantes.

Définissons les termes sélection et distribution :
Le théologien rétrograde pense à une entité, dont

l’image lui ressemble, qui supervise les opérations
depuis son poste de commande.

Dans un organisme, qu’est-ce qui veille à la sélection
et à la distribution de l’oxygène dans les poumons, par
exemple? Ou à la digestion des matières dans l’estomac?

L’organisme lui-même.
Si nous pouvons envisager notre existence comme

une formation de taille concevable – peut-être l’une 
des innombrables formations, ou choses ou entités 
du cosmos – alors nous avons une possibilité de
compréhension, un semblant de balises ou de limites à
l’intérieur desquelles bâtir notre conception.

Je regarde les étoiles, lumières dans une coquille
perforée et en rotation, pas si lointaine. En opposition à
ma conception, les affirmations douteuses émanant de
membres que nous traitons avec respect, car telle est la
coutume dans nos tribus relativement civilisées.

Ce livre porte surtout sur les signes qui me donnent
à concevoir une force spécialisée dans le transport, que
j’appellerai Téléportation. On m’accusera d’avoir ras -
semblé mensonges, histoires abracadabrantes, canulars
et superstitions. Dans une certaine mesure, je le pense.
Dans une certaine mesure, je pense aussi le contraire.
Permettez-moi de vous offrir simplement les faits.
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Chapitre 3

Comme un œuf nourri 
par l’enveloppe

Le sujet des matières comestibles tombant du ciel
d’Asie Mineure fait dans la confusion; il faut dire que les
comptes rendus ont porté sur deux types de substance.
La matière de nature sucrée semble appartenir à l’inad -
missible. En juillet 1927, l’Université Hébraïque de
Jérusalem avait organisé une expédition au Sinaï afin
d’étudier les cas de chute de manne sur la péninsule. Les
membres de l’expédition avaient trouvé de la soi-disant
manne sur les feuilles de tamaris et sur le sol envi -
ronnant, mais on avait préféré conclure qu’il s’agissait
de sécrétions d’insectes (New York Times, 4 décembre
1927). Les observations effectuées par ce groupe n’ont
finalement rien à voir avec les données ou les récits
entourant les chutes de matière fibreuse ou vrillée que
l’on a dit pouvoir moudre en farine. Depuis le début du
19e siècle, une douzaine de chutes de «manne» se sont
produites en Asie Mineure. Je n’ai pas de dates précises
pour des événements antérieurs, mais il y a eu des
cas allégués.

Un œuf qui se développe dans une coquille assure sa
croissance en puisant sa subsistance dans l’enveloppe
nourricière. L’œuf ne peut s’autosuffire. Son soutien et
son avenir dépendent du tout.

Tout comme dans un giron à plus grande échelle – 
des milliers d’années plus tôt – une procession de
fugitifs traverse le désert. Si l’élan est vital à de futures
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structures sociales, il est cependant suicidaire dans un
désert. Heureusement, de la nourriture tombe du ciel
à l’occasion.

À bien y penser, c’est l’un des miracles les plus
fréquents. Dans un organe de gestation, pas une
créature embryonnaire ne peut survivre sans apport;
elle dépend de la manne qui pleut sur elle. L’existence
m’apparaît comme un œuf... et sans une supervision
orchestrée, pas un fœtus ne peut survivre.

Il était une fois, peut-être, un tout qui répondit aux
besoins de l’une de ses parties. Puis le réflexe de faire
pleuvoir de la «manne» continua des milliers d’années,
au-delà du stade des nécessités. Cela pourrait passer
pour de la stupidité. Même si dans la néothéologie que
je suis en train d’édifier l’adoration n’existe pas, force
m’est d’admettre, dans un restant de piété, que cette
forme de providence que j’évoquerai pourra susciter 
des élans de dévotion. Un dieu pour changer le monde,
et voilà que se produisent des réactions, bonnes et forcé -
ment mauvaises. La stupidité a un caractère divin.

Les chutes contemporaines de «manne» en Asie
Mineure témoignent peut-être d’un accompagnement 
prodigué à grande échelle. On pourrait imaginer un
vaste Organisme faisant pleuvoir des nourritures sur
une créature dont il a la supervision, et qui continue 
de les faire pleuvoir comme s’il s’agissait d’un gage 
de protection. Depuis, la créature tributaire bénéficie
d’averses de «manne» diverse.

La substance qui pleut à l’occasion sur l’Asie
Mineure doit venir de loin. Les incidents sont distants
dans le temps et la matière le plus souvent inconnue 
des gens de la région. Sa comestibilité est évoquée à 
la vue de moutons qui la broutent. De plus, des gens 
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la ramassent et l’écoulent au marché. On nous a dit 
que cette substance avait été identifiée avec un végétal
terrestre, qu’il s’agit d’agglutinations de Lecanora
esculenta, un lichen abondant en Algérie. Apparemment,
des tourbillons de vent soulèvent et rassemblent un
lichen épars et peu enraciné. Mais je souligne ceci :

Aucune chute de ce lichen n’a été rapportée en Algérie.
Pas plus que sur les territoires compris entre l’Algérie et
l’Asie Mineure.

Le cas le plus apparenté qui me vient à l’esprit est
celui des plantes qui forment des virevoltants dans les
États de l’Ouest américain... Mais les virevoltants sont
généralement gros, de sorte qu’il faudrait imaginer de
petits virevoltants tout juste formés. Ceci dit, je n’ai
jamais entendu parler d’une averse de virevoltants. Il est
possible que le vent en emporte au ras du sol parfois sur
de grandes distances... Et ils ne font que rouler, et rouler
encore. Bref, dire que du lichen algérien a plu à répé -
tition sur l’Asie Mineure serait l’équivalent d’averses
régulières de virevoltants sur l’Ontario, au Canada,
après avoir été roulés et soulevés par le vent depuis les
États de l’Ouest américain où ils ne seraient, étrange -
ment, jamais tombés du ciel. 

Dans la douzaine de phénomènes répertoriés, un cas
survenu en Asie Mineure a fait l’objet de comptes
rendus dans les revues Nature (43-255) et La Nature
(36-82). Le directeur du Dispensaire de Bagdad a
expédié à un laboratoire français des échantillons de la
substance comestible tombée du ciel sur [Mardin] et
[Diyarbakir], en Turquie. La chute est survenue pendant
une forte averse, vers la fin de mai 1890. Il s’agissait 
de boules de fibres vrillées. Fidèles à l’explication
commode, les botanistes avaient parlé de Lecanora
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esculenta. On a dit que c’était du lichen transporté par
un tourbillon.

Autre cas... des rues de la ville de [Kermanshah], en
Iran, couvertes de grains végétaux qui rappelaient l’idée
de la manne providentielle des temps bibliques. La
Société royale de botanique de Londres avait été mise à
contribution; selon leurs experts, les objets avaient été
cueillis par le vent depuis une contrée lointaine. «Les
grains étaient blanchâtres et avaient l’apparence du
maïs. » (London Daily Mail, 13 août 1913.)

Je ne nourris pas de croyances. Je m’éloigne des rocs
de certitude et des sagesses anciennes, je me méfie des
grands penseurs d’hier et d’aujourd’hui, et peut-être
qu’en raison de cette préservation, j’accueille l’idée du
bizarre. J’ai fermé la grande porte à Jésus et à Einstein,
mais je laisse entrer par la porte de service les petites
grenouilles et les escargots. Je n’entretiens pas non 
plus de croyances vis-à-vis de tout ce que j’ai pu écrire.
Je suis d’avis que le produit de l’esprit ne peut être
matière ou sujet à convictions. Cependant, j’admets –
avec ce qu’il faut de réserve pour pouvoir rire de ce
constat en temps et lieu – que des chutes de matière
comestible dont on n’a pas pu retracer l’origine terrestre
sont survenues dans le ciel d’Asie Mineure.

Certaines apparences permettent de penser que des
créatures et des substances inconnues ont été trans -
portées sur Terre depuis des mondes fertiles, ou depuis
d’autres régions d’un système quelconque que l’on
pourrait appeler Organisme, ce qui suppose des dis -
tances relativement faibles en comparaison des fossés
gigantesques que nous ont creusés les astronomes. Il y 
a eu des faits pour suggérer qu’une distribution féconde
a saupoudré notre existence. Que la Nature poursuive
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un but est concevable sans que l’on doive recourir aux
notions théologiques classiques, à la condition de
percevoir notre existence – ou notre prétendu système
solaire et ses étoiles voisines – comme une formation
organique ou comme une créature organisée. Je ne fais
pas de distinction entre l’organique, le fonctionnel et
l’utilitaire. Dans un organisme animal, lorsque les
ostéoblastes interviennent pour réparer une lacune
osseuse, ils représentent l’objectif, que ces cellules
sachent ou non ce qu’elles font. Toute adaptation
pourrait être vue comme l’expression d’un objectif,
dans la mesure où le terme «objectif » décrit seulement
le désir de guider une adaptation. 

Si nous pouvons envisager notre existence comme
un organisme parmi une multitude d’autres organismes
à peupler le cosmos, alors nous pouvons faire allusion 
à ces fonctions et à ces arrivages externes comme étant
des volontés organiques ou utilitaires... ou mécanique -
ment utilitaires.

On peut commander ce livre en librairie ou dans la
boutique de l’éditeur, sur <www.joeycornu.com>.
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