
Bérénice
Edgar Allan Poe
Traduction de Charles Baudelaire
(texte tiré de la bibliothèque libre de Wikipédia)

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas. (Ebn Zaiat)

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant
le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées –
aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le
vaste horizon comme l’arc-en-ciel! Comment d’un exemple de
beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe d’alliance et de paix
une similitude de la douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la
conséquence du bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est
né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse
d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des
extases qui peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. 
Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique 
de sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. 
Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d’années
que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps
on appelait notre famille une race de visionnaires; et le fait est que
dans plusieurs détails frappants – dans le caractère de notre maison
seigneuriale – dans les fresques du grand salon – dans les tapisseries
des chambres à coucher – dans les ciselures des piliers 
de la salle d’armes –, mais plus spécialement dans la galerie des vieux
tableaux – dans la physionomie de la bibliothèque – et enfin dans 
la nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque – 
il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle
et à ses volumes – dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma
mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je
n’ai pas vécu auparavant – que l’âme n’a pas une existence antérieure.
Vous le niez? – ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et
ne cherche point à convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de
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Activité d’écriture

Réécrire 
Edgar Poe 
à l’heure de
Stephen King
Le génie d’Edgar Allan Poe a
été salué par d’innombrables
lecteurs et par la légion
d’auteurs qu’il a influencés.
Journaliste et écrivain
prolifique jusqu’à sa mort
précoce à l’âge de 40 ans
(en 1849), il a écrit - outre
des caricatures de la société
et de la poésie - des textes
qui visitent l’absurde et
l’horreur. De quoi est-il mort?
Certains sont convaincus
qu’il a succombé à son
alcoolisme, d’autres
évoquent l’hypothèse 
d’une lésion au cerveau. 

Indices du texte
«Bérénice»
Les paragraphes 1 et 2 :
L’introduction de l’auteur
appelle le lecteur à la
prudence. La technique
d’annoncer par avance la
saveur du texte est une
manière de préparer un
terrain propice à la
complicité et à l’angoisse.

Les paragraphes 3 à 5
décrivent la personnalité
d’Egaeus, le narrateur 
et centre du récit. La
caractérisation permet 
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formes aériennes – d’yeux intellectuels et parlants – de sons
mélodieux mais mélancoliques; une ressouvenance qui ne veut pas
s’en aller; une sorte de mémoire semblable à une ombre, vague,
variable, indéfinie, vacillante; et de cette ombre essentielle il me sera
impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de
la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la non-existence,
pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique – dans un palais
de fantaisie – dans les étranges domaines de la pensée et de
l’érudition monastiques –, il n’est pas singulier que j’aie contemplé
autour de moi avec un œil effrayé et ardent –, que j’aie dépensé mon
enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en rêveries; mais ce
qui est singulier – les années ayant marché, et le midi de ma virilité
m’ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres –, ce
qui est étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma
vie –, c’est cette complète interversion qui s’opéra dans le caractère de
mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient
comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les
idées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture
de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et
entière existence elle-même.

•••

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble
dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment – moi,
maladif et enseveli dans ma mélancolie – elle, agile, gracieuse et
débordante d’énergie; à elle, le vagabondage sur la colline –, à moi, les
études du cloître; moi, vivant dans mon propre cœur, et me
dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus pénible
méditation –, elle, errant insoucieuse à travers la vie, sans penser aux
ombres de son chemin, ou à la fuite silencieuse des heures au noir
plumage. Bérénice! – J’invoque son nom – Bérénice! – et des ruines
grises de ma mémoire se dressent à ce son mille souvenirs
tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, comme dans
les premiers jours de son allégresse et sa joie! Oh, magnifique et
pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages
d’Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis –, et puis tout est
mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal
–, un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le simoun; 
et même pendant que je la contemplais, l’esprit de métamorphose
passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, 
son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible,
perturbant même son identité! Hélas! le destructeur venait et 

au lecteur de comprendre
les motivations du
personnage, de constater 
sa transformation au fil 
du récit, et de développer
de la sympathie ou de
l’antipathie pour lui. 

À noter, le style poétique
des descriptions
méthodiques, presque
lentes, qui installeront
tranquillement un sentiment
d’angoisse plus intellectuel
que viscéral. Pour soutenir
la nécessité d’ajouter du
détail au fil de la narration,
l’usage du tiret (mode
anglaise) abondant. Donc,
une narration toute en
longueur et en détail qui
aboutira sur un comble de
sordide dans une conclusion
d’un paragraphe.

En lisant Stephen King
aujourd’hui, on peut sentir 
le décalage du temps :
narration posée et subtile
contre narration graphique
et rapide. L’écriture des
histoires d’horreur est peut-
être celle qui a subi la plus
grande transformation 
au fil des âges, soumise à
l’influence du cinéma où le
rythme a pour métronome
le pouls cardiaque du
spectateur.

Le paragraphe 6 fait office
de seconde introduction;
l’auteur annonce au lecteur
l’élément déclencheur; il
continue ainsi à exercer 
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s’en allait; – mais la victime – la vraie Bérénice –, qu’est-elle
devenue? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la
reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l’être
physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la
plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui
souvent se terminait en catalepsie –, catalepsie ressemblant
parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas,
d’une manière tout à fait brusque et soudaine. En même temps,
mon propre mal – car on m’a dit que je ne pouvais pas l’appeler
d’un autre nom –, mon propre mal grandissait rapidement, et, ses
symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il prit
finalement le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle 
et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait 
de l’énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière et la
plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il faut que
je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des
facultés de l’esprit que la langue philosophique comprend dans le
mot : facultés d’attention. Il est plus que probable que je ne suis 
pas compris; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit absolument
impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte 
de cette nerveuse intensité d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, 
la faculté méditative – pour éviter la langue technique – s’appliquait
et se plongeait dans la contemplation des objets 
les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à
quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre –,
rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans une
ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le
plancher –, m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite
d’une lampe ou les braises du foyer – rêver des jours entiers sur le
parfum d’une fleur – répéter, d’une manière monotone, quelque
mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être répété, cessât de
présenter à l’esprit une idée quelconque – perdre tout sentiment de
mouvement ou d’existence physique dans un repos absolu
obstinément prolongé – telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés
mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans
exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute
analyse. Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense 
et morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en 
eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être confondue avec 
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une espèce de complicité
avec le lecteur, pour le
prendre à partie.

Poe insiste d’abord sur la
beauté de Bérénice avant
d’amener l’idée d’un mal
destructeur non défini.
Aucune supposition
cependant sur 
la nature de cette maladie 
qui provoque des états de
catalepsie, moments que 
l’on pourrait confondre 
avec des états de mort.

Les paragraphes 7 à 10
décrivent l’état de la
cousine Bérénice, éjectée 
du temple de la beauté 
pour sombrer dans la
défiguration par la maladie.
Qu’entend Poe au juste 
par « l’esprit de la
métamorphose »? L’emploi
de ces termes a pour but 
de personnifier la maladie,
de lui prêter une volonté.

Le lecteur apprend aussi
que Egaeus est un
consommateur d’opium. 
La dépression, l’anxiété et
l’impulsivité sont au nombre
des dangers liés à l’usage
des opioïdes. Non
seulement abuse-t-il de la
drogue, mais il entre à ce
moment dans une période
de de lectures fanatiques 
et de sa méditation sur 
la réincarnation et la vie
mystique.

Pourquoi Egaeus aurait-il
développé soudain une
attirance pour ce qui est
vulgaire? Pourquoi ce lien
entre la quête philosophique
et l’absurdité de sa nouvelle
manière d’observer son
monde?
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ce penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et auquel 
se livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. Non
seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer d’abord,
un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore
elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans l’un
de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant intéressé par un
objet généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à
travers une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit,
si bien qu’à la fin d’une de ces songeries souvent remplies de
volupté il trouve l’incitamentum ou cause première de ses
réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point 
de départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers 
le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de
réfraction. Je faisais peu de déductions – si toutefois j’en faisais; 
et dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l’objet principe
comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais agréables; et, 
à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue,
avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait
dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus
particulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté 
de l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est celle de la
méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement à
irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par
leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques
du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du
noble italien Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni
Dei; le grand ouvrage de saint Augustin, La Cité de Dieu, et le 
De Carne Christi, de Tertullien, de qui l’inintelligible pensée : –
Mortuus est Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit ; certum est quia impossibile est – absorba exclusivement
tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse 
et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette
roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait
immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus
terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher
de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra
tout simple et hors de doute que la terrible altération produite dans
la condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dût me
fournir maint sujet d’exercer cette intense et anormale méditation
dont j’ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien! il n’en
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Au paragraphe 9, l’auteur
établit un lien entre le mal
psychique qui l’habite et 
les sphères de l’imagination
et de l’irrationnel. 
Edgar Poe se moquerait-il 
des intellectuels?
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était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité,
son malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale de
sa belle et douce vie me touchait profondément le cœur; je méditais
fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses et
étonnantes par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution
avait pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de
l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se seraient
offertes dans des circonstances analogues à la masse ordinaire des
hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle 
se faisait une pâture des changements moins importants, mais 
plus saisissants, qui se manifestaient dans le système physique 
de Bérénice – dans la singulière et effrayante distorsion de son
identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très
sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de
mon existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur, 
et mes passions sont toujours venues de l’esprit. À travers les
blancheurs du crépuscule – à midi, parmi les ombres treillissées 
de la forêt – et la nuit dans le silence de ma bibliothèque – elle avait
traversé mes yeux, et je l’avais vue – non comme la Bérénice vivante
et respirante, mais comme la Bérénice d’un songe; non comme un
être de la terre, un être charnel, mais comme l’abstraction d’un tel
être; non comme une chose à admirer, mais 
à analyser; non comme un objet d’amour, mais comme le thème
d’une méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, –
maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son
approche; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa
déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu’elle m’avait
longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de
mariage. Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand,
dans une après-midi d’hiver – dans une de ces journées
intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les
nourrices de la belle Halcyone – je m’assis, me croyant seul, dans le
cabinet de la bibliothèque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice
debout devant moi. 

Fut-ce mon imagination surexcitée – ou l’influence brumeuse 
de l’atmosphère, – ou le crépuscule incertain de la chambre – 
ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille – qui lui prêta ce
contour si tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être
avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi,
pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson
de glace parcourut mon corps; une sensation d’insupportable
angoisse m’oppressait; une dévorante curiosité pénétrait mon âme;
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Les paragraphes 11 à 13
racontent la fixation de
Egaeus sur les dents de
Bérénice, étrange éclat sur
sa sombre personne –
hormis pour la chevelure
devenue blonde (au fait,
est-ce un détail révélateur
d’une signification
cachée?).

Dans le symbolisme, les
dents représentent la
puissance et l’énergie d’un
être. Poe connaissait-il le
sens des symboles de l’être
humain? Le philosophe 
Carl Jung, qui en a fait
l’objet d’une vaste étude 
au milieu du 20e siècle,
disait que l’être humain 
ne peut vivre lucidement
que s’il possède une
connaissance de sa vie
inconsciente, les traits
inconscients étant souvent
reflétés dans l’usage 
des symboles.
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et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans
souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas!
son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l’être primitif
n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. À la fin,
mes regards tombèrent ardemment sur sa figure. Le front était haut,
très pâle, et singulièrement placide; et les cheveux, autrefois d’un
noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les tempes
creuses d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ardent,
dont le caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie
dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans
éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai
ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et
recroquevillées. Elles s’ouvrirent et, dans un sourire singulièrement
significatif les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement
à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que,
les ayant regardées, je fusse mort!

•••

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que
ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de
mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l’avait pas
quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface –
pas une nuance dans leur émail – pas une pointe sur leurs arêtes
que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer dans ma mémoire! 
Je les vis même alors plus distinctement que je ne les avais vues tout
à l’heure. – Les dents! – les dents! – Elles étaient là – et puis 
là – et partout – visibles, palpables devant moi; longues, étroites et
excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva
la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son
irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets 
du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents.
J’éprouvais à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres 
sujets, tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique
contemplation. Elles – elles seules – étaient présentes à l’œil de mon
esprit, et leur individualité exclusive devint l’essence de ma 
vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais
dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’observais leurs
marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je
réfléchissais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur
attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de
sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance
d’expression morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé que
tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus
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Au paragraphe 13, Egaeus
pense que sa fixation sur les
dents de Bérénice tient au
fait qu’il les perçoit comme
des idées, capables de
réinstaller le raisonnement
dans son esprit obsédé.
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sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des idées! – ah!
voilà la pensée absurde qui m’a perdu! Des idées! – ah! voilà donc
pourquoi je les convoitais si follement! Je sentais que leur
possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi – et les ténèbres vinrent,
s’installèrent, et puis s’en allèrent – et un jour nouveau parut – 
et les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi – et
toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire – toujours
assis, toujours enseveli dans ma méditation – et toujours le fantôme
des dents maintenait son influence terrible, au point qu’avec la plus
vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là 
à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. 
Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur 
et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix
désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou
de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, 
je trouvai dans l’antichambre une domestique tout en larmes, qui 
me dit que Bérénice n’existait plus! Elle avait été prise d’épilepsie
dans la matinée; et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse
attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de
l’ensevelissement étaient terminés.

•••

Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai
avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La
chambre était vaste et très sombre, et à chaque pas je me heurtais
contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit 
un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette bière,
ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps? – Je ne 
vis remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été
bien faite, et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la
chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment
d’oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les
sombres draperies des courtines; mais, en les laissant retomber, 
elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du monde
vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite communion 
avec la défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l’air
particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais qu’une
odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné des
mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la
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Au paragraphe 16, Egaeus
dit avoir entendu une voix
lui demander s’il veut voir le
cadavre. Il en frissonne, car
n’a vu personne prononcer
ces mots.
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mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux éternels.
Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient
sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le
cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s’est-il égaré? ou le doigt
de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l’enfermait?
Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux
pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau
autour des mâchoires; mais, je ne sais comment, il s’était dénoué.
Les lèvres livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers
leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes,
terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je
m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je
m’élançai comme un maniaque hors de cette chambre de mystère,
d’horreur et de mort.

•••

Je me retrouvai dans la bibliothèque; j’étais assis, j’étais seul. Il me
semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il
était minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice
fût enterrée après le coucher du soleil; mais je n’ai pas gardé une
intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant
ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine d’horreur
– horreur d’autant plus horrible qu’elle était plus vague – d’une
terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C’était comme une
page effrayante du registre de mon existence, écrite tout entière avec
des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de les
déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable à
l’âme d’un son envolé, un cri grêle et perçant – une voix de femme
– semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose;
– mais qu’était-ce donc? Je m’adressais à moi-même la question à
haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière
de réponse : – Qu’était-ce donc?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une
petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style
remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle
appartenait au médecin de la famille; mais comment était-elle
venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant?
C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre
garde; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un
livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singuliers, mais
fort simples, du poète Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
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Au paragraphe 20, voilà 
une nouvelle allusion à des
paroles qui le font trembler.
On pourrait traduire ces 
mots latins par « Quand 
mes compagnons me
demandèrent si je voulais
visiter la tombe de mon
amie, je leur répondis
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D’où vient donc qu’en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma
tête et que mon sang se glaça dans mes veines?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle
comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe
du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me parla
d’une voix très basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il? –
J’entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me
semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit – que
tous les domestiques s’étaient réunis – qu’on avait cherché dans la
direction du son – et enfin sa voix basse devint distincte à faire
frémir quand il me parla d’une violation de sépulture – d’un corps
défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, palpitant
encore – encore vivant!

•••

Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang.
Sans dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des
stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet
placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes : c’était une
bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte
d’ébène. Mais je n’eus pas la force de l’ouvrir; et, dans mon
tremblement, elle m’échappa des mains, tomba lourdement et se
brisa en morceaux; et il s’en échappa, roulant avec un vacarme de
ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux
trente-deux petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui
s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.
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qu’elle séjournait déjà en
moi ». 

Les dents, la métamorphose
physique, les épisodes de
mort apparente, tous ces
indices nous entraînent sur 
la voie des vampires.
Pourtant, Bérénice ne sera 
pas l’agresseur, dont le rôle
appartiendra plutôt à Eagus.
Dans la littérature, le
vampirisme décrit un désir
de possession poussé à
l’extrême – l’appropriation
du sang et de l’énergie de 
la victime – la perpétuation
de l’espèce. Ici pourtant,
cette manifestation
psychanalytique sera
exprimée par Eagus. 
Le style de « Bérénice » 
est gothique, l’ambiance
rappelle les récits de
vampire, même si ce mot
n’apparaît qu’au début 
de 1900.

On lira aussi du même
auteur « Le Chat noir ».
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Exemple de réécriture

Que l’on soit riche ou vieux, le malheur peut prendre tous les visages. Je m’apprête
à te raconter, mon cher journal intime, une bien triste histoire dont je ne vois pas
le dénouement.

Comme tu le sais, j’ai toujours vécu dans la richesse : les voitures, les voyages au
bord de la mer, le champagne, j’ai profité de l’héritage familial et je n’ai jamais 
eu à travailler pour vivre. Mon père était un riche magnat du pétrole, il m’a tout
légué. Peut-être que cette oisiveté m’a plongé dans un monde imaginaire, monde
qui a été habité par les mille romans d’angoisse et d’horreur qui ont occupé mes
soirées. Peut-être parce que je passe ma vie à lire, j’ai tranquillement perdu la
capacité de faire la différence entre le rêve et la réalité. Et qui sait si la colle du
papier n’est pas un puissant psychotique? Toujours est-il que j’ai peur de perdre
l’esprit.

Ma cousine Betty, une belle grande blonde qui est mannequin, est venue vivre chez
moi il y a quelque temps. Sa beauté lui a valu bien du succès à Montréal comme 
à New York, mais je l’ai connue quand elle portait des broches, alors son charme
n’opère pas sur moi. De toute façon, j’ai d’autres préoccupations, renouveler ma
bibliothèque de romans d’épouvante, par exemple, et je passe beaucoup de temps
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Modernisation d’une histoire à la Edgar Allan Poe

1... Transposer, dans la modernité d’aujourd’hui, une histoire inspirée de Bérénice sur deux
pages environ; il se déroule de manière similaire, avec deux personnages dans un décor
actuel. 

2... Comme il s’agit d’une nouvelle plutôt que d’un roman, les personnages et les lieux sont
présentés de manière peu élaborée. Le lecteur doit s’en faire une image rapidement.
L’introduction est brève, l’intrigue également, celle-ci étant amenée par un événement 
bref et précis : 2 paragraphes pour l’introduction qui présentent les personnages et l’idée 
de l’intrigue; quatre ou cinq paragraphes pour monter l’intrigue; un paragraphe pour 
la dénouer; un petit paragraphe de conclusion en coup de massue, à la Poe.

3... La symbolique peut porter sur les dents, peut même emprunter à la littérature vampirique,
mais elle représente en quelque sorte l’hypothèse de travail : la fixation que développera 
le narrateur sur l’autre personnage formera l’intrigue et déterminera le dénouement.

4... Le ré-écrivain de Poe fera l’exercice d’interpeller le lecteur, soit de façon directe, soit en
recourant à une personne témoin du récit (un psychiatre, un policier accouru sur la scène, 
un détective, un confident...).



sur Internet à commander des livres qui piquent ma curiosité. Il y a un mois
environ, ma cousine s’est fracturé le nez en tombant dans mes escaliers, et son
visage, bleui et tuméfié, ne se répare tout simplement pas. 

Heureusement, l’impressionnant travail d’orthodontie n’a pas été abîmé.
Néanmoins, depuis ce jour fatidique, elle n’a plus un seul contrat et je l’entends
errer et pleurer dans le condo. Plus elle pleure, plus elle sombre dans la dépression.
Elle ne sort plus. Les gens de l’immeuble croient même qu’elle est partie. Parfois,
j’ai l’impression qu’elle m’appelle à l’aide, qu’elle veut que je trouve une solution.
Qu’y puis-je? Le soir, elle m’envoie d’étranges messages textes que je me mets
laborieusement à décoder. Il me semble qu’elle me parle à mots couverts de ses
dents, combien elles lui tiennent à cœur. Puis elle s’est mise à manger tout ce qui
lui tombe sous la main, en particulier la crème glacée, et du coup, elle a pris vingt
kilos. Mais elle risque de carier le dernier trésor de sa figure. Qu’y puis-je? J’en ai
parlé à ma femme de ménage, et elle m’a révélé que Betty souriait souvent au
miroir, comme pour admirer les seuls petits objets parfaits qui décorent le paysage
ravagé de son visage. La femme de ménage insiste pour que j’intervienne.

Cher journal intime, il y a deux semaines que je ne t’ai rien confié, mais
aujourd’hui un souvenir d’horreur me ravage. C’est l’idée de me soulager de ce
fardeau avant ma mort - ou pire ma réclusion - qui me donne le courage de mettre
tout ça sur papier, en espérant que personne jamais ne découvre l’aveu de
Sébastien Bastion. Tous ces messages textes, toutes ces suppositions que j’ai faites,
tous ces conseils de la femme de ménage, oh! mon Dieu sais-tu ce que j’ai fait? 

Sais-tu que la femme de ménage était en vacances depuis un mois et que j’ai rêvé
sa présence? Ce sont ses mots et ses encouragements qui pourtant qui m’ont
influencé. Hier, dans le tiroir de ma table de chevet, j’ai trouvé un dentier qui avait
l’air si vrai que j’en suis tombé à la renverse. Ces dents si blanches et si
parfaitement rangées et nettoyées, il m’a semblé que je les connaissais. Et toute la
journée, j’ai cherché Betty dans la maison, sans la trouver. Tout ce qui restait d’elle,
c’était du sang partout dans sa chambre et une scie de menuisier.

Cher journal intime, me donneras-tu le courage d’aller fouiller dans la chute 
à déchets de l’immeuble?
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